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Een	woord	kan	de	ontwikkeling	van	een	gedicht	een	andere	richting	geven.
—Paul	van	Ostaijen

Poëzie	is	incantatie.
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1.	Drie	hersenspinsels	(Anno	2013-2015)

1.1	De	sporentocht

Mijn	lievelingsgedichten	zijn	als	flexibele	schotelantennes	die	contact	leggen
met	Music-Hall,	zwanger	van	alle	uitvindingen,	drager	van	het	kleinste	geluk
en	de	grootste	gruwel.

Welkom	aan	de	toegangspoort	van	het	Land	van	Music-Hall,	een	poëzieland
verscholen	achter	de	tegenstellingen	van	het	leven,	tussen	licht	en	donker.	Soms	zien
we	er	een	glimp	van	door	een	kier	in	tijd	en	ruimte.	We	snuiven	het	onvatbare	aroma
op	of	horen	het	rinkelen	van	de	Music-Hall	in	een	speeldoos	van	Paul	van	Ostaijen	of
in	een	gedicht	van	Arjen	Duinker.	

In	het	Land	van	Music-Hall	heeft	het	‘ik’	een	reeks	van	mogelijkheden:	nu	volgt
het	sporen	die	verdwijnen	in	het	gras,	dan	schaduwt	het	smeltende	sneeuwvlokken.
Het	‘ik’	verschuilt	zich	niet	onder	de	hoge	hoed	van	de	waardigheid	–	niet	in	een	op
veilig	spelend	Dit	of	in	een	onbuigzaam	Dat	–,	maar	springt	in	de	nacht	als	een
ongrijpbare	vonk	tussen	de	uitersten.	

In	het	Land	van	Music-Hall	ontregel	je	niet	om	te	ontregelen,	noch	ben	je	er
braaf	om	consumeerbaar	te	blijven.	Ook	hoef	je	er	niet	krampachtig	origineel	te	zijn.
Je	bent	er	slechts	een	zandkorrel	op	een	onmetelijk	strand,	maar	je	weet:	zonder	zand
geen	strand.	Daarom,	wees	een	ontdekkingsreiziger	in	het	diepst	van	je	gedachten!
Laat	je	niet	kisten	en	schuur	als	een	schelpschilfer	in	de	kous	van	de
dwangbuismaker:	het	scherpt	de	schoonheid	aan.	Breek	je	af,	bouw	je	weer	op.	Zeg
tegen	jezelf:	‘Al	ben	ik	traceerbaar,	ik	ben	geen	gekloond	schaap.	Ik	ben	geen
bonsaiboompje	dat	zich	in	deze	controlezuchtige	tijden	laat	snoeien	door	een	op
macht	beluste	parkwachter.	Ik	ben	een	kleurrijke	vis,	en	lekker,	lekker	zot.’	Herhaal
die	woorden	dagelijks.	In	de	nacht	der	tijden	stemden	de	weerkerende	bewegingen
van	de	hemellichamen	de	mensen	tot	nadenken.	Nu	leven	we	in	een	tijd	van	extreme
vervuiling.	We	krijgen	de	rekening	gepresenteerd	van	onze	op	roofbouw	gestoelde
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levensstijl.
De	Zuid-Afrikaanse	schrijver,	dichter	en	schilder	Breyten	Breytenbach	zei	in

2013	in	een	interview:	

We	worden	gedwongen	te	leven	als	drones,	op	afstand	bestuurde	mensen.	[…]
Poëzie	is	zo	oud	als	de	mensheid,	en	zowel	haar	kracht	als	machteloosheid
zijn	altijd	tegelijk	aanwezig	geweest.	Het	belang	van	poëzie	is	dat	ze	praat
over	fundamentele	menselijke	uitdagingen	en	ervaringen,	over	de
mogelijkheid	om	nieuwe	beelden	te	zoeken	en	andere	mensen	te	worden.
Daardoor	alleen	al	levert	ze	kritiek	op	de	dominante	consumptiecultuur.

Een	gedicht	is	niet	te	koop.	Ben	je	schatrijk,	dan	kun	je	een	Picasso	kopen.	Maar
nooit	is	het	uit	1955	stammende	‘De	moeder’	uit	De	Oostakkerse	gedichten	van	Hugo
Claus	van	jou	alleen.	Immaterieel	erfgoed	moeten	we	beschermen	en	doorgeven,	niet
te	grabbel	gooien	aan	de	waan	van	de	dag,	waar	het	tellen	van	‘leeshits’	belangrijker
is	dan	het	ontdekken	van	fonkelingen	in	de	duisternis.	Poëzie	houdt	ons	wakker:	ze
doet	ons	‘peinzen	en	niet	denken’,	zoals	het	luidt	in	mijn	‘Gedicht	voor	Vogel
Kenny’,	en	verder	kijken	dan	de	voorgekauwde	realiteit.	Blijf	dus	in	het	ongewisse
duiken,	maak	het	onzichtbare	zichtbaar.	Verleg	je	grenzen.	Zing	je	lied,	ondanks
alles.

Op	school	wordt	literatuur	een	steeds	kleinere	niche.	Vat	de	leerplannen	bij	de	kraag,
veeg	de	beperkende	sms-poëzie	en	de	‘op	de	leefwereld	gestoelde’	fixatie	in	de
handboeken	van	tafel.	Zet	vitale,	tijdloze	poëzie	weer	op	de	kaart:	het	behoort	een
vonk	te	zijn	in	de	ogen	van	de	samenleving,	niet	een	‘badge’	op	de	pennenzak	van	de
brave	leerling	met	de	meeste	‘likes’.	

Daarom,	leerkracht	Frans,	spring	ook	eens	uit	de	band	en	lees	als	beloning	‘La
pluie’	voor	van	Emile	Verhaeren:	‘Longue	comme	des	fils	sans	fin,	la	longue	pluie…‘
–	want	ook	binnen	honderd	jaar	blijft	het	regenen	in	deze	betoverende	klanken.
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Leerkracht	aardrijkskunde,	draag	eens	een	gedicht	voor	van	Pablo	Neruda	of	voer	je
leerlingen	mee	naar	de	skalden	uit	de	Vikingtijd.	Want	ware	literatuur	neemt	je	juist
mee	naar	andere	werelden,	verruimt	de	einder.	Je	leeft	mee	met	Odysseus,	vecht	met
Beowulf	tegen	het	monster,	grijpt	samen	met	Roelant	naar	de	hoorn.	Alles	en
iedereen	wordt	tegenwoordig	gereduceerd	tot	economie.	Toenemende	robotisering?
Leer	de	waarde	van	poëzie	aan	toekomstige	managers!	De	kracht	van	het	woord,	het
zich	verplaatsen	in	een	andere	leefwereld.	De	rol	van	poëzie	en	de	vrijheid	die	ze
biedt,	zullen	er	enkel	door	toenemen.

Tot	zover	de	moraal.	Ik	wichel	naar	woorden	die	in	de	taalgreppels	glimmen.	Elkeen
kan	op	onbekende	wegen	sporen	zoeken	en	een	ander	pad	kiezen.	Eenieder	kan	een
sporenzoeker	zijn	die	met	de	eigen	lantaarn	de	weggetjes	belicht	in	het	poëzieland
van	Music-Hall.	

Wat	maakt	het	poëzievuur	in	ons	wakker?	Soms	is	het	slechts	een	woord	dat
intrigeert,	dan	weer	een	woordenspel	dat	niet	te	stoppen	valt.	Misschien	lijkt	het	of	de
wind	ons	iets	in	de	oorschelp	fluistert.	Of	zijn	het	onze	hersenen	die	aan	het	spoken
slaan?	Sporen	zijn	er	overal	–	wie	niet	zoekt,	die	vindt	–,	maar	de	dichter	moet	alerter
zijn	dan	de	loutere	voorbijganger.	Zoals	de	Spaanse	dichter	Antonio	Machado
schreef,	in	een	vertaling	van	Mariolein	Sabarte	Belacortu:

al	wandelend	ontstaat	de	weg.
[…]
Er	is	geen	weg,	wandelaar,
alleen	een	schuimspoor	op	zee.

Ja,	ik	stap	door	open	deuren,	maar	na	afloop	ontsteek	ik	een	toorts.	Zoals	Pjeroo
Roobjee	zou	zeggen:	‘tegen	de	verwording	en	met	de	hoop	dat	het	enigszins
genezingwekkend	werken	mag’.	De	toorts	geef	ik	op	het	einde	door	aan	reisgezel
Don	Fabulist	om	het	vuur	brandend	te	houden.	Don	Fabulist	is	een	verteller	die	met
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twee	voeten	geworteld	is	in	de	middeleeuwse	troubadourstraditie.	Aan	zijn	heden	ten
dage	onwezenlijke	ingesteldheid	–	het	is	niet	de	taal	die	poëzie	schept,	maar	de
poëzie	die	de	taal	schept	–	wil	ik	de	fakkel	doorgeven.

Deze	woorden	zijn	niet	bedoeld	als	een	pleidooi	voor	de	poëzie,	noch	als	een
nieuwe	vorm	van	het	bekende	Gedichtendagessay.	Deze	tekst	vormt	het	begin	van
een	sporentocht,	een	parcours	dat	eveneens	een	initiatie	is	en	daarna	een	traject	kan
worden	dat	niet	beperkt	blijft	tot	de	Poëzieweek	en	Gedichtendag.	Nogmaals,	dit	is
geen	essay,	noch	een	landkaart,	maar	een	schatkaart.	Zoals	Brecht	Evens	je	doet
verdwalen	om	de	blik	te	verruimen:	verwacht	geen	nauwkeurig	uitgestippelde	gps-
route	of	een	handige	rode	draad.	Zo	is	het	leven	niet.	Scheep	in,	maar	wees	ook
bereid	om	uit	de	boot	te	vallen.

Kijk,	het	regent	vissen.	De	nacht	toont	zijn	blikkerende	tanden.

1.2	De	Tuin	der	Poëten

Ooit	zei	iemand	tegen	mij:	‘Schrijven	is	een	striptease	van	woorden.’	Dat	vond	ik	de
nagel	op	de	kop.	We	kunnen	met	gedachten	en	met	gevoelens	rondlopen.	We	kunnen
ze	opschrijven	en	schikken	op	het	blad.	Maar	dan	heb	je	nog	geen	intrigerende
‘speeldoos’	gemaakt.	We	moeten	die	gedachten	en	gevoelens	benoemen	zodat	ze	een
totempaal	vormen	waarrond	de	woorden	dansen.	Een	gedicht	ontstaat	uit	een
innerlijke	opwelling	of	uit	opgeviste	woorden	die	met	elkaar	een	verbond	aangaan.
Het	eigenlijke	schrijven	van	een	gedicht	begint	echter	bij	het	verzingen,	bij	het
schrappen,	bij	het	verkorten	–	je	giet	je	zinnen	als	het	ware	door	een	koffiefilter.	

Alles	wordt	verdicht.	Tegelijkertijd	moet	het	vers	een	meerwaarde	kunnen	geven
aan	de	gangbare	betekenis,	moet	het	de	taal	openrijten	en	revitaliseren.
‘Watergeesten!	Bilnaadpiraten!	Voor	het	schavot!’	zou	grootmeester	Jean-Pierre
Verheggen	uitroepen	(in	een	vertaling	van	Christoph	Bruneel).	Hij	is	de	dringend	te
ontdekken	Kapitein	Haddock	van	de	Waalse	poëzie.	Iemand	die	de	kuip	van	de
kachel	doet	brommen.

Het	schrijven	van	een	gedicht	is	vaak	een	lange	mijmertocht.	De	Antwerpse
dichter	Maurice	Gilliams	(1900-1982)	bleef	slijpen	en	slijpen.	Een	leven	voor	poëzie
is	ook	een	offertocht.	Zoals	Johan	de	Boose	stelde	in	zijn	poëticaal	cahier	dat	hij	in
juni	2008	in	Poëziekrant	publiceerde:
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‘Poëzie	is	wat	overblijft	nadat	je	alles	hebt	weggegooid.	Wie	de	kunst	en	de
pijn	van	het	weggooien	kent,	is	loslopend	wild	voor	de	godin	van	de	poëzie.’

Wat	een	gevoel	als	een	gedicht	gelukt	is:	een	gedicht	waar	je	zelf	verbaasd	van	staat
en	dat	niet	enkel	de	maker,	maar	ook	de	lezer	in	vervoering	kan	brengen.	Onder	de
waterspiegel	van	je	hoofd	schreef	je	berekend	én	spontaan.	Als	een	dolfijn	nam	je
een	aanloop	en	uiteindelijk	sprong	je	met	een	salto	boven	de	spiegel	van	de	zee.
Achteraf	vroeg	je	je	af:	die	salto,	heb	ik	die	gemaakt?	

Jij	trotseerde	het	woelige	water	en	toch	gingen	de	woorden	met	jou	aan	de	haal.
Nochtans	stuurde	je	bij	of	veranderde	je	van	koers.	Het	is	en	het	blijft	een	avontuur!

De	Russische	dichter	Joseph	Brodsky	wees	op	dat	levensspoor:	

‘Wie	een	gedicht	schrijft,	doet	dat	vooral	omdat	hij	daarin	op	een
uitzonderlijke	manier	zijn	bewustzijn	versnelt,	en	zijn	denken,	en	zijn
verstaan	van	het	universum.	Wie	ooit	die	versnelling	ervaren	heeft,	wordt	er
afhankelijk	van,	zoals	anderen	afhankelijk	worden	van	drugs	of	alcohol.
Misschien	is	iemand	met	een	dergelijke	taalverslaving	wel	wat	we	een	dichter
noemen.’

In	deze	poëziejunkie	woont	geen	Groot	Gelijk.	Ik	ben	een	dichter,	een	troubadour	en
soms	mijn	eigen	jongleur,	een	woordenjutter	in	hart	en	nieren.	In	mijn	netten
spartelen	de	woorden	van	een	jongetje	op	de	trein.	Hij	bestookt	de	door	het	raam
starende	moeder	met	vragen:	

‘Een	mama	is	een	jongen	en	ook	een	meisje.	
(…)	
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Rijden	we	naar	het	begin	of	einde	van	de	zee?	Mama?’

Maar	evengoed	vis	ik	het	onuitspreekbare	op	als	het	tellen	van	de	lijken	van	een
migrantenboot	die	verging	nabij	Lampedusa:	18,	19,	…	188,	189	…

Welkom	in	de	Smidse	van	Vulcanus.	Ik	schreef	er	een	gedicht	met	de
beginverzen:	

de	sterrende	nachten
gevallen	op	aarde		
het	vuur	dat	blijft	smeulen	
wie	schiet	nu	op	kinderen

Een	jaar	later,	2014.	De	wereld	van	het	gedicht	staat	nog	steeds	in	contact	met	dit
tranendal:	in	Gaza	spelen	kinderen	zich	dood.	Een	toeristenvliegtuig	wordt	boven
Oost-Oekraïne	neergehaald	–	ik	lees	in	de	krant:	‘De	waarheid	ligt	op	een	verlaten
veld.’

Niets	werelds	is	mij	vreemd,	maar	soms	sta	ik	versteld	naar	mijn	eigen
hersenspinsels	te	kijken	in	de	Tuin	der	Poëten.

1.3	Hascha	Mia

Welkom	in	mijn	nomadentent.	Doe	de	schoenen	uit,	neem	een	druifje	en
luister	naar	mijn	stem	die	tot	u	spreekt	vanuit	een	kier	tussen	de	gangbare
tegenpolen:	God	–	niet-God,	toeval	–	niet-toeval,	man	–	vrouw,	zin	–	onzin.
Zie	het	onmogelijke,	een	Grote	Nar	die	heelallen	uitspuwt	en	inademt.	

Zo	begint	mijn	tweeschelpenroman	Zoutkrabber	Expedities	(Prometheus,	2014)	die
voortborduurt	op	een	gelijknamig	gedicht	uit	mijn	wrakhoutbundel	Navagio.	Navagio
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was	het	slotstuk	van	mijn	eerste	exploratie	De	reis	naar	Inframundo.	Die
bloemlezing-bundel	verscheen	in	2011	(ik	ben	dus	een	dichter	van	de	20e	én	21e
eeuw)	en	was	in	feite	mijn	éérste	echte	dichtbundel,	gepuurd	uit	vijf
ontdekkingsreizen	naar	mijn	onderwereld.	Het	was	een	project	van	‘betekenislijnen’
dat	ook	onevenwichtigheid	en	schipbreuk	toeliet.	In	mijn	roman	speelde	ik	de
uitersten	tegen	elkaar	uit:	een	Nederlands,	waar	gebeurd	oorlogsverhaal,	geschreven
in	een	sobere	taal	versus	een	Vlaamse	trip	in	alle	betekenissen	van	het	woord.	Haast
niemand	zag	dat	ik	dat	eerste	deel,	gepuurd	uit	talrijke	geluidscassettes	die	interviews
met	wijlen	Leendert	van	den	Berg	bevatten,	opzettelijk	literair	onopgesmukt	liet.
Zoals	vroeger	niemand	opmerkte	dat	ik	met	opzet	halverwege	in	Santander.
Ontboezemingen	in	het	vossenvel	de	symmetrie	doorbrak	en	de	verzen	in	een
vossensprong	deed	ontsporen.	Die	tegenstellingen	zitten	echter	in	mijn	bloed:	vader
Walter	Holvoet	was	in	menig	opzicht	de	tegenhanger	van	moeder	Anny	Hanssen	en
ik	was	de	jongste	verbindingsofficier.

Ik,	‘HH’,	werd	in	het	Antwerpse	geboren	in	1960,	in	het	Koninkrijk	België,
maar	het	Land	van	Music-Hall	ruiste	door	mijn	bloed.	Tijdens	mijn	eerste	levensjaar
kreeg	ik	vaak	de	slappe	lach,	zo	vertelde	mijn	op	latere	leeftijd	nog	naarstig
stepdansende	moeder.

Telkens	iemand	in	mijn	wiegje	keek,	gilde	ik	het	uit	van	de	pret.	Dat	bleef	maar
duren	en	na	een	jaar	werden	mijn	ouders	ongerust.	Ze	vreesden	voor	hersenschade.
Later	beleefde	ik	plezier	aan	de	komiek	Tommy	Cooper	die	met	opzet	zijn
goocheltrucs	liet	mislukken	en	die	mij	meer	beïnvloedde	dan	Paul	van	Ostaijen	of
Paul	Snoek.

Gepest	om	mijn	rosse	haar	vond	ik	soelaas	bij	de	schrijver	Hermann	Hesse:
‘Kühl	und	sternhell	unser	ewiges	Lachen.’	In	mijn	donkere	puberteitsjaren
herontdekte	ik	dat	ik	me	enkel	thuis	voelde	in	het	Land	van	Music-Hall.	Het	is	in
onze	wereld	zo	goed	als	onmogelijk	daar	permanent	te	wonen.	Men	kan	zelfs	geen
stukje	kopen	van	Music-Hall.	Maar	ik	wist:	in	Music-Hall	zijn	er	gedichten	waarin	ik
reizen	kan.	Ik	wil	het	poëzieland	van	mijn	dromen	zo	veel	mogelijk	bezoeken.	Zo
begon	ik	gedichten	te	schrijven	en	maakte	ik	mijn	eigen	dichtwereld,	met	elk	gedicht
telkens	opnieuw.
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In	1968	wilde	ik	uitvinder	worden.	Ik	tekende	de	mobiele	telefoon,	met	touchscreen.
Typisch	Holvoet:	ik	nam	er	geen	patent	op.

In	1977	had	ik	poëzie	gelezen	die	mijn	dagelijkse	sleur	doorbrak.	Het
glinsterend,	uitdijend	lawinestof	resideerde	in	het	groene	lichtje	van	een	oude	radio,
resoneerde	in	een	langzaam	groeiend	wolkendek	boven	Vladivostok.	Verzen	als	een
zacht	mes.	Refreinen	met	de	geuren	en	kleuren	van	een	mij	onbekende	wereld,	ze
zijn	nomadisch	van	nature.	

De	Vlaamse	dichter	Jos	Coveliers	(1912-1981)	is	nu	totaal	vergeten,	maar	ik	las
als	puber	zijn	gedicht	‘De	Hascha	Mia	Danst’	en	vergat	nooit	meer	het	‘bonzen	van
de	tamboerijnen’.	Ik	geef	de	drie	laatste	strofen	mee.	Ze	flirten	met	kitsch,	maar	toch
zindert	daarin	de	echo	van	Paul	van	Ostaijen	(en	die	werd	in	1945	nog	niet	naar
behoren	gewaardeerd):

Zij	danst	in	’t	harde,	witte	licht	der	lampen.
Haar	aangezicht	is	onverschillig,	koud,
men	ziet	de	wierookwolkjes	buiten	dampen
langs	d’open	deur
waarachter	Hascha	Mia	danst.
	
Een	doffe	bons	doet	hoofd	en	slapen	suizen,
zo	’t	luien	van	een	zware,	verre	klok;
er	moet	een	demon	in	dit	dansen	huizen
om	toe	te	slaan
lijk	Hascha	Mia’s	dans.																						
	
Een	oude	baard	droomt	onder	witte	arkaden,
vol	heimwee	naar	de	eeuwen-oude	dans
der	schoonste	dochter	van	de	donkere	nomaden
en	’t	puur	kristal
van	Hascha	Mia’s	dans.
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Die	demon	zou	ik	ontmoeten,	achter	de	deur	waar	Hascha	Mia	rinkelt	terwijl	de
jakhalzen	huilen	in	de	vroege	nacht	‘met	hun	staarten	omhoog	naar	de	sterren’,	om
de	dichter	Nathan	Zach	aan	te	halen.

Zonder	de	Duizend-en-één-Nacht	geen	raamvertellingen	als	Il	Decamerone	van
Boccacio	en	The	Canterbury	Tales	van	Chaucer.	Sindbad?	Ali	Baba?	Aladin?	Welke
spoorzoeker	wil	eer	betonen	aan	de	Arabische	en	Oosterse	fonkelverzen	die	hun
sporen	nalieten	in	de	minnelyriek	van	de	troubadours?	Wie	schenkt	de	erotische
wijnpoëzie	van	Abu	Nuwas	(763-814)	én	mystieke	verzen?	Laat	mij	als	voorsmaakje
even	uit	‘Over	Schone	Letteren,	J.	H.	Leopold,	en	iets	meer’	van	A.	Alsulaiman
citeren:

De	achtste-eeuwse	mystica	Rabia	uit	Irak	(gest.	801),	die	zich	van	de	wereld
had	afgezonderd	en	aan	God	toegewijd,	had	een	bijzonder	innige	en	zelfs
intieme	stijl	voor	het	uitdrukken	van	haar	liefde	voor	God	ontwikkeld.	Rabia,
die	een	vrouw	was,	had	als	geen	andere	mysticus	inzichten	in	wat	de	soefi’s
als	het	permanente	scheppingsproces	in	de	wereld	beschouwen,	een	proces
van	herbronning,	schepping	en	herschepping	in	de	wereld,	die	allemaal	op	de
Schepper	moeten	wijzen.	Het	baren	en	de	geboorte	worden	vaak	als	een
miniatuur	van	de	schepping	beschouwd.	Vandaar	dat	de	grote	mysticus	Ibn
Arabi	van	oordeel	was	dat	men,	wil	men	God	doorgronden,	men	eerst	de
vrouw	dient	te	doorgronden.	Rabia,	die	uit	deze	traditie	afkomstig	was,	heeft
haar	liefde	voor	God	en	haar	relatie	tot	Hem	als	volgt	uitgedrukt:
	
Met	tweeërlei	min	bemin	ik	U:	de	ene	welt	uit	mij,
De	andere	spruit	uit	U,	bestaat	slechts	dank	zij	U.
De	ene	blindt	voor	al	mijn	oog,
Zodat	het	slechts	Uw	schoonheid	ziet.
De	andere	toont	mij	Uw	gelaat,
Waarnaast	geen	luister	nu	bestaat.
Maar	uit	mijzelf	of	dank	zij	U,	deez	tweeërlei	min
stelt	zich	slechts	U	tot	doel,	uitsluitend	en	alleen	maar	U.
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Rabia’s	liefde	voor	God	en	de	wijze	van	uitdrukking	roepen	onmiddellijk
Hadewychs	(13de	eeuw)	liefde	voor	dezelfde	God	en	dezelfde	wijze	van
lyrische	uiting	voor	de	geest:
	
Ay,	minne	op	trouwe;	want	ghi	al	sijt
Miere	zielen	joie,	mier	herten	vlijt;
Ontfaermt	der	noet,	siet	ane	den	strijt,	Hort	cordis	clamor.		
	
Ach,	minne,	op	mijn	woord,	gij	zijt	immers	geheel	en	al	de	vreugde	van	mijn
ziel,	de	vurigheid	van	mijn	hart.	Beklaag	de	hartstocht,	aanschouw	de	strijd,
hoor	de	roep	van	het	hart.’

Als	jongeling	werd	ik	fan	van	de	dichter	Paul	Snoek	(1933-1981).	Nog	steeds	geniet
ik	van	‘Het	luchtkasteel’	en	van	zijn	verzen	vol	schildersverdriet	zoals	‘In	mijn	slot
zullen	wonen	/	duiven	van	oud	zilver’.

Ik	begon	‘fistels’	te	schrijven,	‘zweren	van	de	hersenen’,	een	heruitvinding	van
de	‘gedrichten’	van	Paul	Snoek,	iets	tussen	gedichten	en	gedrochten	in.	Ik	las	Adriaan
de	Roover	(1923-2016)	en	Nic	van	Bruggen	(1938-1991)	(‘het	gedicht	is	een	zone
van	eenzaamheid’),	maar	vooral	buitenlandse	poëzie,	van	Cesare	Pavese	tot	Adrian
Henri.

In	1987	tekende	ik	mijn	eerste	poëziereis	uit,	‘naar	Inframundo’.	In	1997
verschenen	mijn	eerste	gedichten	in	literaire	tijdschriften.	Tien	jaar	later	maakte	ik
van	wrakhoutwoorden	een	wrakhoutschip,	gedoemd	om	te	zinken	…	Ik	begon	te
dromen	van	een	nieuwe	exploratie:	een	zoektocht	naar	muziekdoosgedichten	die
weerklinken	in	het	Land	van	Music-Hall.

Anno	2014.	Ik	noteer:	
‘Onze	mensensoort	is	zich	aan	het	veranderen	in	een	andere,	kunstmatige	soort.

De	happy	few	versus	de	uitstervende,	oude	soort.	Als	dat	ooit	leidt	tot	intelligentie
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zónder	lichaam,	wat	voorspeld	is,	wat	dan	met	de	poëzie	die	niet	‘nuttig’	is?	
Een	ver	toekomstvisioen.	De	intelligentie	springt	van	ster	naar	ster.	Foton	B

verandert	in	C.	De	verhalen,	ooit	groot	en	nu	almaar	kleiner,	lossen	uiteindelijk	op	–
als	één	zwermgeest	–	in	een	nieuw	Niets.	

Wat	is	dit,	murmelt	het	Niets.	En	knàl:	daar	heb	je	weer	Iets.	Een	heelal	ontstaat,
we	zijn	opnieuw	vertrokken.		

Dus:	let’s	go	with	a	BANG.	
Vroeg	of	laat,	zelfs	als	de	gekende	stelsels	verdwenen	zijn,	is	er	altijd	weer:

poëzie.	Illusie?	In	elk	geval	moeten	wij	nu	onze	tanden	tonen,	het	beste	van	het	beste
naar	boven	halen.	Daarom	moeten	wij	doordrongen	zijn	van	een	oeroude	traditie	en
poëzie	schrijven	in	en	met	de	wereld	vanuit	het	merg	en	been	van	ons	wezen.’

Voor	mij	is	H.	H.	ter	Balkt	(1938-2015)	een	baken,	wat	zeg	ik:	een	vuurtoren,	een
lichtschip.	De	door	mij	zeer	bewonderde	schrijver	Italo	Calvino	stelde:	‘poëzie	is	de
kunst	de	zee	in	een	glas	te	vangen’.	Ter	Balkt,	alias	Habakuk	II	de	Balker,	schreef
een	van	de	mooiste	liefdesgedichten	ooit,	die	Calvino’s	uitspraak	illustreert	in	een
eeuwig	nu-moment	waarin	micro-	en	macrostructuren	verbonden	zijn.	De	zeldzaam
weerbarstige	dichter	Piet	Gerbrandy	(tevens	een	der	Laatste	Critici)	zei	over	hem:
‘De	poëzie	van	Ter	Balkt	wordt	gekenmerkt	door	een	in	ons	taalgebied	zelden
geëvenaarde	vrijheid.’	Hier	volgt	een	fragment	uit	‘Zij	draagt	een	glas	water	de	trap
op’,	gepubliceerd	in	de	monumentale	verzamelbundel	Hee	hoor	mij	Ho	simultaan	op
de	brandtorens	(De	Bezige	Bij,	2014):

(…)
	
Zij	draagt	haar	glas	water	de	treden	op
’t	Is	water	dat	als	helder	licht	straalt
Zomerwegen;	steden;	gebergten	in	haar	glas
	
De	balken	van	het	huis	omkaderen	haar
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Laaiend	oud	water	op	zeilschepen	zingt
van	liefde;	zij	is	de	liefde
	
De	trap	was	van	geruchten	en	brak	bijna,
knapperig	als	de	takjes	van	de	gedachten
maar	zij	draagt	sierlijk	haar	glas	water
	
(Alle	trappen	willen	naar	’t	luide	vuur,
de	huizen	willen	heimelijk	naar	de	kolk
waar	ook	schepen	en	vliegtuigen	eindigen)
	
Zij	echter	draagt	haar	glas	helder	water
Zij	draagt	haar	glas	de	goedmoedige	trap	op
en	zeeën	kabbelen	diep	onder	haar	voet

Werelden	komen,	werelden	vergaan.	Naar	de	dieperik,	met	open	vizier!	Mijn
lievelingsgedichten	zijn	als	flexibele	schotelantennes	die	contact	leggen	met	de
Music-Hall,	zwanger	van	alle	uitvindingen,	drager	van	het	kleinste	geluk	en	de
grootste	gruwel.
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2.	Hinkstapsprongen	door	de	poëzie
(Anno	2016)

2.1	Theo’s	vergeten	lied

‘Als	ik	denk	aan	m’n	schoolgaande	jeugd’,	zong	Raymond	van	het	Groenewoud,	een
versregel	die	nog	vaak	in	mijn	hoofd	klinkt.	Middeleeuwse	balladen	konden	mij	als
humaniorastudent	bijzonder	bekoren.	Nu	bezoek	ik	als	troubadour	vaak	scholen,	en
wat	blijkt?	‘Het	waren	twee	conickskinderen’	raakt	nog	steeds	een	snaar	bij
leerlingen	van	Latijn-wetenschappen	tot	handel,	bereikt	giechelende	meisjes	én	jonge
macho’s.	

Sij	conden	bijeen	niet	comen,	
Het	water	was	veel	te	diep.	

De	koningszoon	verdrinkt	wanneer	hij	in	het	water	springt	en	zijn	meisje	toch
probeert	te	bereiken.	Wat	doet	zijn	geliefde	nadat	hij	door	een	visser	uit	het	water
gehaald	is?

Sij	hielter	haer	lief	in	haer	armen,	
En	spronc	er	met	hem	in	de	see:	
‘Adieu,’	seyde	sij,	‘schoone	wereld,	
Gij	sieter	mij	nimmermeer	[…]

Waarom	bekoren	deze	verzen	zo?	Identificatie	met	het	meisje,	dat	hoofdpijn
voorwendt	om	aan	haar	moeder	te	ontglippen	en	haar	minnaar	op	te	zoeken?	Het	is
een	aangrijpend	verhaal.	En	die	onvoorwaardelijke	liefde,	over	een	diep	water	heen,
daar	lezen	we	toch	graag	over,	al	is	het	is	in	onze	tijd	niet	meer	bon	ton.	

Er	is	echter	meer	aan	de	hand.	Balladen	werken	met	herhalingen	en	die	werken
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op	hun	beurt	weer	betoverend.	De	taal	is	zo	zuiver	–	‘claer’	–	en	krachtig	dat	een
vergeten	bron	in	ons	opwelt.	Inhoud	en	vorm	vloeien	samen	zodat	het	lijkt	of	de	bron
een	stem	geeft	aan	de	taal	en	het	niet	de	taal	op	zich	is	die	stemt.

Jammer	toch	dat	Middelnederlandse	balladen	meer	en	meer	begraven	worden	in
oppervlakkige	powerpointpresentaties.	Vroeger	waren	het	meeslepende	liedjes,	nu
staan	ze	in	de	bloemlezingen	gedrukt	als	gedichten.	Maar	zelfs	goed	‘geduid’,
kunnen	we	de	ontroering	niet	verklaren	op	het	einde	van	‘Het	daghet	in	den	Oosten’
als	het	adellijke	meisje,	in	het	klooster	getreden,	met	sneeuwwitte	handen	‘dat
belleken	clanc’.	

Hoog	tijd	in	deze	doldraaiende	tijd	om	een	onweerstaanbare	ballade	opnieuw
bovenaan	in	het	lijstje	te	zetten.	Een	ballade	die	iedereen	begeestert	en	diep	in	het
vlees	snijdt:	het	‘Lied	van	Heer	Halewijn’.	Eeuwen	oraal	overgeleverd,
wijdverspreid,	tot	het	lied	aan	het	begin	van	de	negentiende	eeuw	werd	opgetekend.
Met	Keltische	en	Germaanse	motieven.	Over	een	seriemoordenaar	die	ook	een
zanger	is.	

Heer	Halewijn	zong	een	liedekijn;
Al	die	dat	hoorde	wou	bij	hem	zijn.
	
En	dat	vernam	een	koningskind,
Die	was	zoo	schoon	en	zoo	bemind.

Verteller	Don	Fabulist	vat	het	verhaal	als	volgt	samen:	

Het	oude	Halewijnverhaal	is	een	onuitputtelijke	schatkist	vol	betekenissen.
De	sage	vertelt	van	een	meisje	dat	haar	stiefvader	verlaat	om	de	betoverende
stem	van	Heer	Halewijn	te	volgen.	Halewijn	is	haar	werkelijke	vader,	van
wiens	bestaan	ze	nooit	geweten	heeft.	Na	door	de	zang	naar	een	afgelegen
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eiland	gevoerd	te	zijn,	ontmoet	ze	haar	vader.	Hij	is	beeldschoon	en	zijn
dochter	verklaart	hem	haar	liefde.	Halewijn	neemt	haar	mee	tot	diep	in	het
bos.	Daar	bungelen	aan	de	bomen	door	haar	vader	opgehangen	jonkvrouwen.
Hij	zegt	haar	dat	het	hofdames	zijn	die	op	haar	wachten.	Maar	zijn	dochter
pakt	het	zwaard	en	hakt	Halewijn	de	armen	af,	dan	de	benen	en	vervolgens
het	hoofd.	De	overgebleven	romp	spreekt	en	tracht	haar	te	overtuigen	hem	in
de	dood	te	volgen.	Het	meisje	verspreidt	zijn	ledematen	over	de	vier
windstreken	van	het	bos.	Ze	houdt	echter	het	hoofd	om	het	als	haar
echtgenoot	mee	naar	huis	te	nemen.	Voordat	ze	in	een	zilveren	bark	aan	de
overtocht	begint,	ontmoet	ze	op	het	eilandstrand	een	oud	vrouwtje.	Het	oudje
kermt:	‘Helaas,	hij	die	alles	met	zijn	lied	beheerste,	is	nu	in	uw	handen.’

Waarover	gaat	die	sage?	Over	een	meisje	dat	de	vaderbinding	verbreekt	om	vrouw	te
kunnen	worden?	Over	de	vrouw	in	wording	die	de	roep	van	de	eeuwigheid	de	rug
toekeert	om	het	aardse	huwelijksbestaan	de	baas	te	kunnen?	Over	de	ondergang	van
Orpheus?	Over	een	mystieke	betekenis	die	ons	hedendaagse	begrip	te	boven	gaat?	In
de	oude	sage	schuilen	zo	veel	lagen	dat	ze	zich	bijna	laat	lezen	als	een	gedicht.	Dat
werd	ze	dan	ook	in	de	ballade	van	Heer	Halewijn,	waarin	het	mysterieuze	is	blijven
meespelen.	Geen	wonder	dat	de	ballade	de	rapper	en	de	metalfreak,	de	geletterde	en
de	ongeletterde	blijft	aanspreken.	

Terug	naar	mijn	schooltijd.	
Wij	dienden	ons	het	in	1967	door	Standaard	Uitgeverij	gepubliceerde

Declamatorium	der	Nederlandse	Poëzie	aan	te	schaffen.	Samenstelster	Teresa	Van
Marcke	–	met	Fabiolakapsel	–	gaf	in	dat	boek	ook	aanduidingen	over	hoe	voor	te
dragen!	Mijn	interesse	ging	toen	reeds	uit	naar	een	obscuur	gedicht	uit	1950	van	de
nu	helemaal	vergeten	Utrechtse	dichter	Theo	van	Baaren	(1912-1989).	Daarin	las	ik
dingen	die	ogenschijnlijk	niet	klopten,	ik	begreep	niet	waarover	het	gedicht	ging.
Maar	ik	ervoer	wel	een	zekere	melancholie.	Ik	bleef	het	gedicht	‘Lied’	lezen	en
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herlezen	en	werd	telkens	opnieuw	ontroerd.	Voelde	het	rijm	en	het	metrum	–	de
trocheeën,	de	eerste	lettergreep	steeds	beklemtoond.	Maar	het	refrein	wijkt	af,	met
een	regel	die	uit	vier	heffingen	bestaat	en	met	een	volgende	die	dalend,	jambisch
aanvangt.	De	regel	‘nachtegalen	in	’t	buffet	/	en	op	de	keukenmat’	bleef	daardoor	nog
meer	in	mijn	hoofd	tollen,	ook	al	omdat	de	strofe	driemaal	onveranderd	in	het
gedicht	terugkeert.	Hier	volgt	het	openingsfragment:

Nooit	zal	ik	vergeten,
hoe	de	duizendpoot,
zonder	het	te	weten
Händels	Largo	floot.
	
Rozen	aan	de	kapstok,
rozen	in	het	bad,
nachtegalen	in	’t	buffet
en	op	de	keukenmat.

Ik	leerde	op	mijn	zeventiende	dat	gedichten	er	bij	uitstek	zijn	om	die	dingen	te
verwoorden	die	je	net	niet	onder	woorden	krijgt	gebracht.

Toen	mijn	moeder	stierf,	erfde	ik	haar	langspeelplaten.	Ik	zette	haar	elpee	van
Händel	op	en	luisterde	naar	het	schrijnende	Largo.	Ik	herinnerde	me	Theo’s	gedicht.
Ik	liet	de	woorden	los	en	de	verzen	openden	zich	op	de	muziek,	als	een	bloem.
Sindsdien	ben	ik	geobsedeerd	door	muziekdoosgedichten.

	
De	woorden	lossen	de	betekenissen	om	zich	ritmisch	vrij	te	zingen.	De	rituele

cadans	zorgt	ervoor	dat	je	de	woorden	zelf	vergeet.	Het	repetitieve	cirkelt	en
omcirkelt,	de	stem	krijgt	een	andere	stem.	Dat	is	de	magie	van	Lyriek,	in	de	betekenis
die	Paul	van	Ostaijen	aan	de	term	heeft	gegeven.	Zo	was	het	eeuwenlang	en	zo	is	het
nog	steeds	in	het	Land	van	Music-Hall.
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Wie	zich	ooit	met	hart	en	hoofd	in	Music-Hall	bevond,	heeft	het	kwetsbare	en	het
schone	lief.	Zoals	Vlaams	dichter,	schrijver	en	biograaf	Peter	Theunynck	(1960)	stelt:
‘dichters	zijn	seismografen’.	Ze	houden	de	vinger	aan	de	pols	van	onze	diepste
roerselen	en	laten	de	wereld	door	hun	verzen	waaien.	In	de	gedichten	van	Gerrit
Achterberg	(1905-1962)	regent	het	bijvoorbeeld	behoorlijk	vaak.	In	een	van	zijn
muziekdoosgedichten	vond	hij	de	regen	opnieuw	uit.	Lees	en	hoor	maar:

Want	toen	zij	in	de	regen	heenging
was	het	de	regen	die	haar	omhing
en	haar	omhulde,	een	eeuwig	ding:
dit,	wat	ik	weet,	weet	ook	de	regen.

En	nog	steeds,	en	voor	altijd,	regent	het	en	blijft	het	regenen	in	deze	versregels.
In	een	ander	muziekdoosgedicht	uit	1966,	‘De	gestorvene’	van	Ida	Gerhardt

(1905-1997),	wordt	dat	procedé	zeer	‘simpel’,	maar	doeltreffend	en	met	een
onderhuidse	melodie	uitgewerkt.	Poëzie	confronteert	ons	ook	met	onze	angsten	in	de
tragiek	van	het	leven,	ze	doet	ons	de	dood	in	de	ogen	kijken.

Zeven	maal	over	de	zeeën	te	gaan,
schraal	in	de	kleren,	wat	zou	het	mij	deren,
kon	uit	de	dood	ik	die	éne	doen	keren.
Zeven	maal	over	de	zeeën	te	gaan	-
zeven	maal,	om	met	zijn	tweeën	te	staan.

‘Zeven	maal	…’	Onze	hersenen	waarderen	die	herhalingen,	meer	nog,	ze	hebben	de
herhaling	nodig:	zonder	patronen	zien	we	door	de	bomen	het	bos	niet.	Herhalingen
helpen	ons	een	lang	heldenepos	zoals	de	Ilias	of	de	Odyssee,	te	lezen	in	de	recente
vertalingen	van	Patrick	Lateur,	te	kunnen	vertellen	of	onthouden.	Herhalingen	zorgen
in	het	beste	geval	voor	een	bezwerend	effect.	In	het	slechtste	geval	worden	de	verzen
hoogdravend	(wat	niet	erg	is	indien	dat	de	bedoeling	is).	Heel	wat	mensen	vinden	dat
emotioneel	bombastische	zelfs	fijn,	verwarren	het	met	Grote	Poëzie.

18

https://petertheunynck.wordpress.com/page/4/
http://paukeslag.org/items/show/49655
http://paukeslag.org/items/show/49372


§

Wellicht	zijn	we	te	erg	gefixeerd	geraakt	op	gevoelens	en	logica,	op	emoties	en
als	poëzie	vermomd	gepieker.	Een	hedendaags	publiek	wil	onmiddellijk	toegang
krijgen	tot	die	(gevoels)betekenis.	Alsof	een	gedicht	een	automaat	is	om	een	euro	in
te	stoppen	opdat	er	prompt	hapklaar	begrip	en	emotie	tevoorschijn	komen!	Ieder	wat
wils,	doch	geef	mij	maar	de	heldere	tinten	van	Van	Ostaijen	of	het	bezwerende	‘Lied’
van	Theo	van	Baaren,	waarin	betekenis	vooral	fantasmatisch	opgeroepen	wordt	door
de	woorden	zelf,	door	het	wit	tussen	de	regels,	door	de	wendingen	…	

Een	gedicht	als	een	toverspiegel,	aan	scherven	of	niet.	Daarom,	neem	eerst	een
taalbad	dat	de	poëzieporiën	opent,	daal	af	tot	in	de	hellekrochten	van	je	brein
vooraleer	je	het	kwade	buiten	jezelf	viseert.	Meer	nog,	jezelf	wegvegen	is	de	ultieme
betrachting,	het	hoogste	ideaal	in	het	Land	van	Music-Hall.	Een	tendens	naar	niet-
bestaan,	vastgelegd	in	de	vloeibaarheid	van	een	gedicht.

Laten	we	een	korte	reis	maken	door	de	poëziegeschiedenis,	op	zoek	naar	verzen	die
hun	eigen	keurslijf	maken	en	hieruit	weten	te	ontsnappen.	

Het	volgende,	titelloze,	gedicht	van	de	Nederlandse	M.	Vasalis	(1909-1998)	uit
1954	is,	wars	van	alle	stromingen	in	de	literaire	geschiedenis,	voor	mij	een	rots	in	de
branding.	Het	blijft	mij	aanspreken	door	zijn	mondigheid	en	geslepen	compositie.

Als	daar	muziek	voor	is,	wil	ik	het	horen:
ik	wil	muziek	voor	oude	mensen,	die	nog	krachtig	zijn,
en	omgeploegd	met	lange,	diepe	voren
en	ongelovig.	Die	de	wellust	en	de	pijn
nog	kennen.	Die	bezaten	en	verloren.
En	áls	er	wijsheid	is,	die	geen	vermoeidheid	is,
en	helderheid,	die	geen	versterving	is,
wil	ik	die	zien,	wil	ik	die	horen.
En	anders	wil	ik	zot	en	troebel	zijn.

19

http://paukeslag.org/items/show/49685


§

Oplichtende	hemel!	Gezag	en	verstarring	kon	en	kan	ik	moeilijk	verdragen.	Ook	na
mijn	studies	ondervond	ik	dat	‘mondig	zijn’	maar	zelden	wordt	gewaardeerd.	Zo
belandde	ik	onder	meer	–	lang	voor	ik	zelfstandig	auteur	werd	–	in	de	Antwerpse
dierentuin,	met	een	strakke	bedrijfsstructuur.	Ik	probeerde	er	de	opgesloten
zeezoogdieren	op	te	fleuren.	In	de	pauzes	schreef	ik	gedichten	op	‘dolfijnse’	wijze.
Dat	was	mijn	ontsnappingspoging.	In	mijn	poëtische	omzwervingen	moesten	de
onderwaterbergen	mijn	lied	weerkaatsen.	Ik	zou	onvatbare	verzen	schrijven,	een
buitelsprong	in	de	lucht	maken	met	een	aanloop	onder	water.	Soms	crashte	ik,	maar
wat	ik	ook	uitvoerde,	altijd	was	ik	een	dichter.	Als	lichtmatroos	was	ik	mijn	eigen
kapitein.	En	zo	is	het	nog	altijd.	En	met	elk	gedicht	leer	ik	bij.

Waar	ben	je	nog	je	eigen	baas?	Op	je	kamer,	jongeling?	Ja,	als	de	muziek	niet	te
luid	staat.	Op	het	toilet?	Iemand	klopt	op	de	deur,	moet	dringend.	Nee,	in	de	poëzie
ben	je	je	eigen	baas!	Al	moet	je	goed	luisteren	naar	het	plonzen	van	de	steen	in	de
waterput	en	je	laten	meeslepen	naar	het	ondergrondse.	Want	het	gedicht	lacht	in	zijn
vuistje:	ík	ben	de	baas.

Ik	liet	de	dwanghekken	van	het	dolfinarium	achter	en	volgde	het	spoor	van	de
rebelse	Reinaert	de	Vos.	Ooit	schreef	ik	over	het	vossenlied,	dat	geen	rusthuismuzak
is:	

Ga	op	onderzoek	voor	je	ballade.	De	spiegel	houdt	je	in	het	oog.
Elk	aanknopingspunt	helpt.	Haar	stem.	Haar	navel,	niet	de	jouwe.

Er	zijn	nog	vele	mogelijkheden	te	ontginnen	in	de	poëzie.	Liefdesgedichten
bijvoorbeeld.	Vaak	hebben	we	het	enkel	over	onszelf	en	onze	verliefdheid,	maar	wat
zegt	dat	over	de	geliefde?	In	‘Huize	Reinaert’	schreef	ik:	‘Zoek	liever	haar	vermiste
zakdoek.’	En:

Hoe	staan	haar	voeten?	Naar	buiten	gekeerd.	Streelt	ze	je	wimpers?
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Schrijf	het	op.	Maar	nee,	je	hebt	het	liever	over	de	malafide	liefde.

Ontdekkingsreiziger	Arthur	Rimbaud	(1854-1891),	die	de	vocalen	associeerde	met
kleuren	en	zijn	zintuigen	ontregelde	om	ziener	te	worden,	leerde	ons	andere
camerastandpunten	in	te	nemen.	Door	een	wandeling	van	de	dichter	tijdens	een
zomerdageraad	ontwaakt	een	bloem	en	zegt	hem	haar	naam.	Rimbaud	bezingt	een
jong	stel	–	wellicht	hijzelf	en	zijn	minnaar,	de	dichter	Paul	Verlaine	–,	maar	de
geliefden	zijn	de	deur	uit.	Zijn	gedicht	‘Jong	stel’	zoomt	in	op	een	lege
mansardekamer,	en	toch	is	het	een	liefdesgedicht,	dat	het	blauw	van	hun	venster
betovert.	In	de	vertaling	van	Paul	Claes	luidt	het:	

–	O	heilige	witte	Schimmen	van	Kerstmis,
Betover	toch	de	blauwte	van	hun	venster!	

Let	wel,	op	onze	reis	–	geliefd	of	gekweld	en	verstoten	–	hebben	we	maar	één	gezel
die	ons	altijd	trouw	blijft:	de	muziek.	Dat	leerde	ik	ook	uit	het	muziekdoosgedicht
‘De	muziek’	van	de	Russische	dichteres	Anna	Achmatova	(1889-1966),	opgedragen
aan	D.D.	Sjostakovitsj:	‘Haar	vonken	zijn	tot	wonderen	in	staat’.

2.2	Naar	het	Land	van	Music-Hall

2.2.1	Naar	de	zeventiende	eeuw

Niets	is	er	voortgebracht	in	het	verleden
Of	het	had	eeuwigheid,	ook	ik	duur	voort;
Er	is	geen	hoop	voor	wie	hier	binnentreden.
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Verzen	uit	De	goddelijke	komedie	–	De	Hel	van	Dante	Alighieri	in	een	vertaling	van
Ike	Cialona	en	Peter	Verstegen.

Ik	ging	op	zoek	naar	een	ongrijpbare	melodie	die	zweeft	boven	de	moraal,	boven
goed	en	kwaad,	en	waarin	geluk	én	miserie	zijn	vervat.	Moet	ik	kiezen	tussen
intellectuele	snoeverij	óf	geolied	sentiment?	Nee,	geef	mij	maar	een	koraalrif	van
verbindingen,	ratio	én	gevoel.	‘Kijk	een	vogel	wordt	een	vis’	schreef	ik	in	mijn
intieme,	maar	dreigende	Gedichten	voor	de	kleine	reus	(2016).

Even	hoor	je	de	stilte	achter	het	geraas	en	dan:	de	stilte	achter	de	stilte.
Met	poëzie	reis	je	door	tijd	en	ruimte,	hinkstapspringend	door	vlaggenloze

landen,	tot	je	in	het	oog	van	‘The	Tyger’	kijkt	(William	Blake,	1794).

Genesis	1:	In	den	beginne	was	het	Woord.
1304–1374:	ma	’l	vento	ne	portava	le	parole.	(‘De	wind	heeft	onze	woorden
meegenomen.’;	Francesco	Petrarca)
1664–1616:	Shall	I	compare	thee	to	a	summer’s	day?	(‘Zal	ik	je	vergelijken
met	een	zomerdag?’;	William	Shakespeare)
1770–1843:	Die	Mauern	stehn	/	Sprachlos	und	kalt,	im	Winde	/	Klirren	die
Fahnen.	(‘De	muren	staan	/	Sprakeloos	en	koud,	in	de	wind	/	Kletteren	de
weerhanen.’;	Friedrich	Hölderlin)

Toen	de	druïde	Amergin	Glúingel	(zijn	naam	kent	heel	wat	variaties)	na	een	zeereis
vanuit	het	Iberische	Schiereiland	in	Ierland	voet	aan	wal	zette,	had	hij	met	de	kracht
van	zijn	zingend	woord	de	stormkoppen	bedaard.	De	oorspronkelijke	bewoners
luisterden	verbluft.	Hier	is	Mon	Nys’	vertaling	van	‘Het	eerste	gedicht’	zoals
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samenstellers	Koen	Stassijns	en	Ivo	van	Strijtem	het	opnamen	in	hun	bloemlezing	De
mooiste	van	altijd,	uit	1999:

Ik	ben	de	wind	over	de	zee,
ik	ben	een	golf	in	de	zee,
ik	ben	het	geruis	van	de	zee.
Ik	ben	het	hert	met	zeven	takken,
ik	ben	de	havik	op	de	rotsen,
ik	ben	de	zalm	in	de	stroom.
Ik	ben	een	meer	in	de	vlakte,
ik	ben	een	bloem	op	het	veld,
ik	ben	een	traan	van	de	zon.
Ik	ben	de	wilde	ever,
ik	ben	de	dodende	speerpunt.
Ik	ben	het	begin	van	elk	gedicht.		
Wie	is	het	licht	op	de	heuvel?
Wie	kent	de	rustplaats	van	de	zon?
Wie	is	zo	oud	als	de	maan?
Wie	heeft	de	sterren	geteld?		
Wie	heeft	het	vuur	in	onze	hoofden	ontstoken?

De	eerste	gedichten	werden	bij	het	vuur	gezongen.	Later	werden	de	gedichten
voorgedragen,	nog	later	konden	de	mensen	ze	thuis	lezen.	Wat	zal	de	toekomst
brengen?	Gedichten	die	je	wellicht	kunt	toveren	in	de	lucht,	smartphones	en	tablets
zijn	dan	passé.	Een	vers	op	papier:	zeldzaam	en	terug	waardevol.

De	dichter,	vertaler	en	essayist	Han	van	der	Vegt	eindigde	zijn	bundel	De	zeilen
van	de	aarde	(Meulenhoff,	2010)	met	het	gedicht	‘Apotheose	van	de	stem’,	een
visioen	over	de	stem:

Wanneer	de	stem	zeker	weet	dat	de	dood	is	ingetreden	pelt	ze	zich	los	vanhet
strottenhoofd,	en	als	een	vliesje,	onzichtbaar	voor	de	omfloerste	ogen	van	de
rouwenden,	stijgt	ze	op,	op	de	stuwing	van	de	kaarsenvlammen.	(…)	Ze
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spreekt	nog	wel,	maar	niet	langer	om	te	overtuigen	of	te	verleiden,	niet	langer
om	te	onthullen	of	te	veinzen.	De	mensen	verstaan	haar	nieuwe	spraak	niet.
Dan	is	het	tijd	om	de	hogere	luchtlagen	op	te	zoeken.	Ze	gaart	haar	rokken
bijeen	en	hecht	zich	af	voor	de	lange	reis.	Ze	keert	terug	naar	haar
oorspronkelijke	woonplaats	voorbij	de	asteroïden	om	verslag	uit	te	brengen
van	haar	wedervaren	onder	de	mensen.

De	stem	van	de	bezieling	zoekt	zich	een	weg	door	de	eeuwen.	Door	Chinese
weerspiegelingen	en	Perzische	kwatrijnen.	Zij	zingt	in	het	minnelied	van	Henric	van
Veldeke	(12e	eeuw,	recent	hertaald	door	Elvis	Peeters	met	cd)	en	mystica	Hadewijch
(13e	eeuw),	borrelt	op	in	de	schelmenverzen	van	François	Villon	(15e	eeuw).	Zij
klinkt,	goor	én	verheven,	in	de	woordentover	van	François	Rabelais.

Dit	is	zijn	grafschrift	van	de	reus	Gargantua	voor	zijn	vrouw	Badebec	in	de
vertaling	van	J.M.	Vermeer-Pardoen	(Van	Gennep,	1996):

In	’t	kraambed	stierf	de	ed’le	Badebec,
De	vrouw	die	ik	de	schoonste	vond	op	aard’.
Haar	smoeltje	glom	als	pasgesneden	spek,
Haar	lichaam	was	bloedmooi	van	kop	tot	staart.
Bidt	God,	dat	Hij	haar	’t	hellevuur	bespaart
En	haar	vergeeft,	als	zij	iets	heeft	misdaan.
Hier	ligt	haar	lijf,	zij	heeft	het	rein	bewaard.
Ze	stierf	in	’t	jaar	dat	ze	is	doodgegaan.

De	renaissance	is	voorbij,	individualisering	begint	in	Europa	aan	een	opmars	in	een
Nieuwe	Tijd.	De	middeleeuwen	zullen	na	een	heropleving	van	de	Griekse	en
Romeinse	Oudheid	verdwijnen	in	de	Verlichting,	tot	‘verstand’	strak	in	het	vaandel
wappert.	De	herinnering	aan	de	reuzen	wordt	een	vage	herinnering.	En	in	ons	groeit
een	grote,	vernietigende	reus.

2.2.2	Zeventiende	eeuw
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Bij	onze	noorderburen	schrijft	Jacob	Cats	een	gedicht	over	de	ideale	vrouw	in	zijn
bundel	Houwelick	die	in	1625	werd	gepubliceerd.	Hij	heeft	als	een	dirigent	de
teugels	van	de	taal	in	handen.	Cats	zal	gedurende	lange	tijd	belangrijker	geacht
worden	dan	Vondel.	Hij	werd	‘Vader	Cats’	genoemd.	Moraalridder	Cats	verdween	in
de	mist	der	tijden,	zijn	verzen	vindt	men	nu	oubollig.

Maar	lees	het	volgende	gedicht	eens	luidop	voor.	Voel	je	het	dwingend	ritme?	In
1625	werd	de	techno	beat	in	de	poëzie	gelanceerd!	Cats	speelt	tot	het	uiterste	zijn
spel	der	tegenstellingen	en	doet	al	het	mogelijke	om	zijn	publiek	in	vervoering	te
brengen.	De	beenhouwer	laat	zijn	vlees	liggen,	de	bakker	zijn	brood.	Iedereen	stampt
het	ritme	mee.	‘De	ideale	vrouw,	bestaat	die	dan,	Jacob?’	‘Ja	hoor,	horen	wil	wie
hoort!’

Vrouwen-voordicht
	
toegeygent	alle	waere	Huys-Moeders
	
Vraegt	iemand	wat	ik	voor	een	vrou
Tot	mijn	geselschap	wensen	sou	?
Gesellen,	soo	hier	wenschen	gelt,
Ick	wens	‘er	eene	dus	gestelt	:
Niet	al	te	soet,	niet	al	te	suer,
Niet	al	te	sacht,	niet	al	te	stuer,
Niet	al	te	schouw,	niet	al	te	bout,
Niet	al	te	laf,	niet	al	te	sout,
Niet	al	te	wijs,	niet	al	te	geck,
Niet	al	te	rijf,	niet	al	te	vreck,
Niet	al	te	loen,	niet	al	te	gaeu,
Niet	al	te	kloeck,	niet	al	te	flaeu,
Niet	al	te	ras,	niet	al	te	traegh,
Niet	al	te	preuts,	niet	al	te	laegh,
Niet	al	te	scheef,	niet	al	te	fraey,
Niet	al	te	mals,	niet	al	te	taey,
Niet	al	te	heus,	niet	al	te	plomp,

25



§

Niet	al	te	teer,	niet	al	te	lomp,
Niet	al	te	kort,	niet	al	te	lanck,
Niet	al	te	dick,	niet	al	te	ranck,
Niet	al	te	vast,	niet	al	te	broos,
Niet	al	te	slecht,	niet	al	te	loos,
Niet	al	te	kael,	niet	al	te	bont,
Niet	al	te	slim,	niet	al	te	ront,
Niet	al	te	schaers,	niet	al	te	milt,
Niet	al	te	tam,	niet	al	te	wilt,
Niet	al	te	schrael,	niet	al	te	vet,
Niet	al	te	vuyl,	niet	al	te	net,
Niet	al	te	droef,	niet	al	te	bly,
Niet	al	te	bloo,	niet	al	te	vry,
Niet	al	te	glat,	niet	al	te	stram,
Niet	al	te	rap,	niet	al	te	tam,
Niet	al	te	loom,	niet	al	te	fel,
Niet	al	te	traegh,	niet	al	te	snel,
Niet	al	te	mal,	niet	al	te	vroet,
Niet	al	te	quaet,	niet	al	te	goet,
Niet	al	te	slap,	niet	al	te	serp,
Niet	al	te	bot,	niet	al	te	scherp
Ik	wensch	een	wijf	van	middelmaet	…

Het	einde	komt	nu	vrouwonvriendelijk	en	gedateerd	over,	maar	wat	leren	we?	Wat
kon	Vadertje	Cats	‘performen’.	Een	versleten	oudje?	Nee,	een	rocker	voor	het	volk!

Heel	af	en	toe	is	er	een	gedicht	dat	toch	de	tijd	kan	trotseren.	Ik	blijf	nog	even	in	de
zeventiende	eeuw.	We	herlezen	het	ultiem	muziekdoosgedicht	van	Joost	van	den
Vondel:	‘Kinder-lyck’.	Ikzelf	breng	het	op	troubadourswijze,	al	‘zingzeggend’.
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Oudere	mensen	hebben	het	nog	uit	het	hoofd	geleerd.	Jongere	mensen:	leer	het	‘van
buiten’;	als	de	geterroriseerde	computers	crashen,	kunnen	jullie	tenminste	nog	de
mensen	bij	het	vuur	in	vervoering	brengen.

Let	alweer	op	de	tegenstellingen	die	het	gedicht	doen	bewegen:	hoog	en	laag,
licht	en	duister,	vrolijkheid	en	ontroostbaarheid	komen	samen	in	één
camerabeweging.	Film	bestond	nog	niet	maar	Vondel,	een	man	van	zelfstudie	die
zich	ergerde	aan	de	kloof	tussen	rooms-katholieken	en	protestanten,	wist	dat	hij	de
regisseur	was	van	zijn	poëzie.	Hier,	in	Amsterdam	anno	1632,	bij	de	dood	van	zijn
amper	een	jaar	oude	zoontje	Constantijn,	plaatst	hij	de	camera	niet	bij	zichzelf	of	aan
het	graf	–	zoals	wij	dichters	zouden	doen	–	maar	in	de	hemel.	Hij	laat	Constantijn	als
een	engel,	een	cherubijntje,	tot	de	diep	bedroefde	vader	en	moeder	spreken.

Let	ook	hier	op	het	ritme,	het	effect	van	de	herhalingen	en	vooral	dus	op	de
werking	van	de	contrasten	(omhoog	↔	beneden,	lachen	↔	schreien,	…),	soms	in	één
versregel	(paleis	↔	slijk,	eeuwig	↔	ogenblik):

Konstantijntje,	’t	zaligh	kijntje,
Cherubijntje	van	om	hoogh
d’Ydelheden,	hier	beneden
Uitlacht	met	een	lodderoogh.
Moeder,	zeit	hy,	waarom	schreit	ghy?
Waarom	greit	ghy	op	mijn	lyck?
Boven	leef	ick,	boven	zweef	ick,
Engeltje	van	’t	hemelrijck:
En	ick	blinck	er,	en	ick	drinck	er,
’t	Geen	de	Schincker	alles	goets
Schenckt	de	zielen,	die	daer	krielen,
Dertel	van	veel	overvloets.
Leer	dan	reizen	met	gepeizen
Naar	paleizen,	uit	het	slick
Dezer	werrelt,	die	zoo	dwerrelt,
Eeuwigh	gaet	voor	ooghenblick.

In	het	Land	van	Music-Hall	keren	we	de	zaken	om.	We	vragen	ons	af:	is	de
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eeuwigheid	niet	vergankelijk?	Heeft	een	kwalitatief	hoogstaand	nu-moment	geen
grotere	eeuwigheidswaarde?

Zo	kwellen	we	onszelf,	want	de	poëzie	van	Music-Hall	is	geen	brave
schoonzoonpoëzie.	Als	het	ogenschijnlijk	eenvoudig	wil	zijn,	ís	het	ogenschijnlijk
eenvoudig.	Wil	het	achttien	lagen	hebben,	hééft	het	achttien	lagen.	Het	gedicht	doet
wat	het	moet	doen.	Er	staat	wat	op	het	spel.	Het	is	een	belévenis.	En	nu	kunst	ook	is
ingebed	in	de	uithollingsmarkt,	net	nu	we	meer	dan	ooit	in	cultuur	moeten	investeren
tot	in	the	ghetto,	moeten	we	soms	de	netwerken	uit	evenwicht	durven	brengen.	Zoals
de	jonge	dichter	en	grote	belofte	Frank	Keizer	stelt:	uitbuiting	zit	in	jezelf.	Dus,	staak
even	de	concurrentie	en	wees	eens	echt	solidair	als	de	subsidiehakbijl	genadelozer
dan	ooit	toeslaat.	In	elk	geval	moeten	we,	zoals	ik	in	mijn	Houdini-bundel	schreef:
‘Krachten	bundelen.’

Terug	naar	het	gedicht.	Wat	moet	het	gedicht	dan	doen?	Een	dichter	houdt	vooreerst
niet	van	het	woord	‘moeten’.	Hij	of	zij	legt	zichzelf	de	regels	op.	Woordkunstenaars
hebben	wel	geleerd	het	instrumentarium	van	de	taal	te	beheersen	om	het	daarna	te
bespelen:	ritmische	patronen,	klankpatronen,	beeldgebruik,	…	Je	verrast	jezelf	en
wordt	op	sleeptouw	genomen.	Het	gedicht	mislukt,	lukt,	mislukt.	Vallen	en	opstaan.
Altijd	op	weg	en	altijd	zoekend.

Dichter	en	dichteres,	verkenners	bij	uitstek,	zouden	de	eenvormigheid	moeten
bekampen.	Enfin,	zo	denk	ik	erover.	Maar	ik	ga	niet	kniezen,	want	net	las	ik	in	Het
Liegend	Konijn,	het	eerste	nummer	van	2016,	de	meest	diverse,	soms	heerlijk
verontrustende,	maar	vooral	dwingende	verzen	van	mij	nog	onbekende	poëten.	Dat	is
hoopgevend	want	poëzie	is	voor	mij	veel	meer	dan	een	leuke	bijeenkomst	of	een
therapeutische	nevenactiviteit.	Geen	knikkende	knieën	van	lekker	inventieve
‘taalburgers’,	maar	een	tegenstroom	of	op	zijn	minst	een	onderstroom.
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Terug	naar	onze	reis	door	de	tijd,	goed	wetende	dat	tijd	slechts	tijdelijk	is,	een	fata
morgana.

De	dichtkunst	werd	na	de	renaissance	verstikt	door	Geloof	en	Deugd.	Helemaal
verstikt?	Niets	is	wat	het	lijkt.	‘’t	Kan	verkeren’:	af	en	toe	springt	er	een	dichter	uit
de	band.	De	brandende	liefdesverzen	van	de	Amsterdammer	Bredero	blijven	de
moeite	waard.

Uit	zijn	‘Liedeken’	pluk	ik	de	eerste	twee	strofen	en	de	klaaglijke	zesde:

’s	Nachts	rusten	meest	de	dieren,
Ook	menschen	goet,	en	quaat,
En	mijn	lief	goedertieren
Is	in	een	stille	staat:
Maar	ick	moet	eensaam	swieren,
En	cruysen	hier	de	straat.
	
Ick	sie	het	swierich	dryven,
Ick	sie	de	claare	maan
Ick	sie	dat	ick	moet	blyven
Alleen	mistroostisch	staan,
Ach	lief	wilt	my	gheryven
Met	troostelijck	vermaan.
	
(…)
	
Och	slaapt	ghy	myn	behagen,
Dewyl	ick	doe	myn	clacht?
Wat	baat	my	dan	myn	claagen
Nu	ghy	den	dooven	slacht,
Ick	salt	gheduldich	draagen,
Ick	wensch	u	goede	nacht.

Wie	kan	zich	niet	herkennen	in	deze	verzen?
Hier	borrelt	een	nog	ouder	lied	op,	eeuwig	jong:
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Het	viel	eens	hemels	douwe
Voor	mijns	liefs	vensterkijn,
Ick	en	weet	geen	schoonder	vrouwe,
Si	staet	int	herte	mijn.

Maar	in	dit	geval	blijft	de	zanger	troosteloos	door	de	straten	dwalen.	De	dichter	is
een	orkestmeester:	hoor	hoe	Bredero	de	vertragende	a-klank	klaaglijk	doet	klinken,
lang	voor	Karel	van	de	Woestijne	dat	deed.	Want	de	tijd	van	de	torenwachter,	die	de
geliefden	waarschuwt	voor	het	ochtendgloren,	is	voorbij.

2.2.3	Achttiende	eeuw

Dankzij	Worm	en	donder.	Geschiedenis	van	de	Nederlandse	literatuur:	1700-1800:	de
Republiek	(Prometheus,	2013)	van	Inger	Leemans	en	Gert-Jan	Johannes	kijk	ik	nu
anders	naar	de	achttiende	eeuw.

Ik	ontdekte	in	hun	boek	bijvoorbeeld	de	woordenstroom	van	Willem	van
Swaanenburg:	die	bewijst	dat	een	verguisde,	want	o	zo	saai	verstandelijk-verlichte
eeuw	ook	te	midden	van	de	betuttelende	regelneefjes	opstandige	en	levendige	parels
kan	bevatten.	Ik	citeer	uit	Worm	en	donder	:

Van	Swaanenburgs	verzen	zijn	dreunende,	donderende	orakelspreuken,
uitbarstingen	van	creatief	poëtisch	geweld	met	een	hallucinerende	werking.
Zoals	Johnny	van	Doorn	de	twintigste-eeuwse	poëzieliefhebber	zal	verrassen
met	een	‘magistrale	stralende	zon’,	zo	overrompelt	Van	Swaanenburg	het
publiek	van	zijn	tijd	(…)	met	de	regels:
	
Het	lust	op	een	bas,	met	hart	gespanne	snaaren,
Van	styven	wind	gezweept,	den	aardbol	om	te	vaaren;
Te	zien	van	’t	bruissend	zout,	hoe	’t	in	de	wereld	vergaat,
En	of	Jupyn	de	vlag,	als	’t	hoort,	nog	waaijen	laat:
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§

Of	Mars	in	’t	yzer	brult,	by	’t	blaffen	der	kartouwen,
Die	ruggen	van	arduin,	met	schorfte	nagels	krouwen;
Of	dat	hy	borsten	kneet,	op	dons	van	armelyn,
En	lelybronnen	tapt	uit	tepels	van	robyn.

Leemans	en	Johannes	zetten	Van	Swaanenburg	neer	als	een	dichter	die	in	zijn	poëzie
classicistische	beeldspraak	met	de	taal	van	de	straat	vermengt,	en	de	meest	verheven
gedachten	met	de	platste	grollen	afwisselt.	Ze	verdedigen	hem	met	vuur.	‘Degenen
die	hem	honen	en	minachten,	zien	vaak	over	het	hoofd	dat	er	meer	systeem	in	Van
Swaanenburgs	waanzin	zit	dan	op	het	eerste	gezicht	lijkt.	Hij	baseert	zich	op	de
hermetische	filosofie	van	Hermes	Trismegistos,	de	leer	van	Pythagoras	en	de
alchemie.	De	oorspronkelijke	eenheid	en	het	ware	inzicht	zijn	teloorgegaan	door	een
eenzijdige	nadruk	op	rationele	en	empirische	kennis.’

De	achttiende	eeuw	is	voor	mij	verder	onbekend	gebied,	een	waar	‘terra
incognita’.	Aan	een	volgende	spoorzoeker	om	de	schatkaart	verder	aan	te	vullen.

2.2.4	Negentiende	eeuw

Wat	een	eeuw	voor	de	poëzie!	Die	verdient	gewis	een	aparte	schatkaart.	Beweging	en
dan	weer	tegenbeweging,	de	rauwe	realiteit	strijdt	met	de	romantiek.	Wat	een
hoogvliegers!	Boven	‘Le	Bateau	ivre’	van	Arthur	Rimbaud	vliegt	de	albatros	van
Charles	‘Les	fleurs	du	mal’	Baudelaire.	En	boven	Brugge	gieren	de	gierzwaluwen
van	Guido	Gezelle,	klanktovenaar	die	de	natuurgeluiden	meesterlijk	evoceerde.	Hij
vertaalde	in	1885	overigens	erg	mooi	‘Het	lied	van	Hiawatha’	van	H.	W.	Longfellow,
een	zuiver	epos	dat	-	op	historische	feiten	gebaseerd	-	verhaalt	over	de	indiaan
Hiawatha	die	de	kunst	van	de	vrede	onderwees.

Terwijl	in	de	Verenigde	Staten	de	steden	naar	de	sterren	reiken,	speelt	de	poëzie	van
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Walt	Whitman	in	de	grashalmen.	Zo	begint	zijn	‘Song	of	Myself’:

I	celebrate	myself,	and	sing	myself,
And	what	I	assume	you	shall	assume,
For	every	atom	belonging	to	me	as	good	belongs	to	you.

Het	zich	verplaatsen	van	atoom	naar	atoom,	als	een	derwisj	los	gedanst	uit	de
gangbare	dwangbuizen.	Je	vindt	die	instelling	terug	bij	hedendaagse	dichteressen	als
Annemarie	Estor.	Vrouw	te	zijn,	maar	ongeknecht	de	roos	laten	bloeien,	met
bedwelmende	verbeeldingskracht!	Die	wendbaarheid	zou	onze	brandende,
verstikkende	wereld	wat	verdraagzamer	kunnen	maken.

Paul	Demets	merkte	op	in	zijn	betoog	tijdens	het	Felix	Poetry	Festival	in	2014:

‘Wat	heeft	de	veranderde	kijk	op	identiteit	met	poëzie	te	maken?	Alles.	Want
poëzie	is	van	ideologisch	belang.	(…)	Iets	of	iemand	worden,	via	de	taal.
Anders	waarnemen.	Kijken	met	andermans	ogen.	Dan	wordt	de	ervaring
anders.	Onze	maatschappij	kan	daar	veel	van	leren.’

Terug	naar	de	negentiende	eeuw:	in	de	nevelen	zijn	daar	de	broedsels	van	Edgar
Allan	Poe.	Zijn	verhalen	en	verzen	schilderden	de	pakkende	demonen	die	oprezen	uit
de	afgronden	waarboven	hij	bij	leven	balanceerde.	Zonder	E.	A.	Poe	en	het
bezwerende	‘Annabel-Lee’	geen	hedendaagse	troubadour-schrijver	als	Nick	Cave.

Alone
	
From	childhood’s	hour	I	have	not	been
As	others	were	—	I	have	not	seen
As	others	saw	—	I	could	not	bring
My	passions	from	a	common	spring	—
From	the	same	source	I	have	not	taken
My	sorrow	—	I	could	not	awaken
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My	heart	to	joy	at	the	same	tone	—
And	all	I	lov’d	—	I	lov’d	alone	—
Then	—	in	my	childhood	—	in	the	dawn
Of	a	most	stormy	life	—	was	drawn
From	ev’ry	depth	of	good	and	ill
The	mystery	which	binds	me	still	—
From	the	torrent,	or	the	fountain	—
From	the	red	cliff	of	the	mountain	—
From	the	sun	that	’round	me	roll’d
In	its	autumn	tint	of	gold	—
From	the	lightning	in	the	sky
As	it	pass’d	me	flying	by	—
From	the	thunder,	and	the	storm	—
And	the	cloud	that	took	the	form
(When	the	rest	of	Heaven	was	blue)
Of	a	demon	in	my	view	—

Last	van	het	keurslijf	van	de	verstaanbaarheid?	Hier	komt	het	gedicht	‘Jabberwocky’
van	Lewis	‘Alice	in	Wonderland’	Carroll.	Carroll	vond	nieuwe	woorden	uit	door
klanknabootsingen	en	samentrekkingen.	Een	voordracht	is	een	belevenis	dankzij	dit
gedicht	uit	1871	uit	Through	the	Looking-glass.	Lees	de	hertaling	‘Barlemanje’	van
Marten	Toonder	(1912-2005)	en	weet	dat	de	absurde	humor	van	Monthy	Python
schatplichtig	is	aan	de	wereld	van	‘Jabberwocky’:

‘Twas	brillig,	and	the	slithy	toves
Did	gyre	and	gimble	in	the	wabe:
All	mimsy	were	the	borogoves,
And	the	mome	raths	outgrabe.
	
‘Beware	the	Jabberwock,	my	son!
The	jaws	that	bite,	the	claws	that	catch!
Beware	the	Jubjub	bird,	and	shun
The	frumious	Bandersnatch!’
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He	took	his	vorpal	sword	in	hand:
Long	time	the	manxome	foe	he	sought	—
So	rested	he	by	the	Tumtum	tree,
And	stood	a	while	in	thought.
	
And,	as	in	uffish	thought	he	stood,
The	Jabberwock,	with	eyes	of	flame,
Came	whiffling	through	the	tulgey	wood,
And	burbled	as	it	came!
	
One	two!	One	two!	And	through	and	through
The	vorpal	blade	went	snicker-snack!
He	left	it	dead,	and	with	its	head
He	went	galumphing	back.
	
‘And	hast	thou	slain	the	Jabberwock?
Come	to	my	arms,	my	beamish	boy!
Oh	frabjous	day!	Callooh!	Callay!’
He	chortled	in	his	joy.
	
‘Twas	brillig,	and	the	slithy	toves
Did	gyre	and	gimble	in	the	wabe:
All	mimsy	were	the	borogoves,
And	the	mome	raths	outgrabe.

Heerlijk!	Maar	de	industrialisatie	rukte	verder	op	…

2.2.5	Twintigste	eeuw

Daarmee	zijn	we	beland	in	de	twintigste	eeuw	met	zijn	grote	wereldbranden.	De
poëzie	slaapt	in,	maar	schiet	telkens	opnieuw	wakker	op	de	schokgolven	van	elkaar
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opvolgende	oorlogen,	vitaler	dan	ooit.	Dan	welt	het	oude	lied	weer	op.	Hoor	Federico
Garciá	Lorca	zingen	in	het	gedicht	‘Quiero	dormir’	in	een	vertaling	van	Bart	Vonck
…

Ik	wil	slapen	zoals	de	appels	slapen,
kerkhoven	mijden	en	hun	tumult.
Ik	wil	slapen	zoals	het	jongetje	slaapt
dat	zijn	hart	wilde	wegsnijden	in	volle	zee.

In	Brazilië	verbaast	Carlos	Drummond	de	Andrade	zich	over	een	steen	midden	op	de
weg.	Hij	herhaalt	de	woorden	als	in	een	mantra	die	door	August	Willemsen	als	volgt
vertaald	werd:

Nooit	zal	ik	vergeten	dat	midden	op	de	weg
lag	een	steen
lag	een	steen	midden	op	de	weg
midden	op	de	weg	lag	een	steen.

W.	H.	Auden	kende	en	exploreerde	de	magnetiserende	kracht	van	het	woord.	Auden
dacht	veel	na	over	de	plaats	van	de	mens	ten	opzichte	van	de	onverschillige	natuur.	In
één	gedicht	wist	hij	de	wereld	te	vatten.	(Her)lees	zijn	klassieker:	‘Musée	des	Beaux
Arts’.

Eerst	toont	Auden	aan	hoe	de	Oude	Meesters	zich	nooit	vergisten	over	het
lijden.	Zelfs	de	terechtstelling	van	een	martelaar	voltrok	zich	vaak	in	een	rommelige
hoek	terwijl	de	hond	zijn	hondenleven	voortzette	en	het	paard	van	de	beul	zijn
achterste	tegen	een	boom	schurkte.	In	de	laatste	strofe	wijst	Auden	naar	‘De	val	van
Icarus’,	een	schilderij	waarvan	men	tot	voor	kort	dacht	dat	het	door	de	Oude	Meester
Pieter	Bruegel	werd	geschilderd.

In	de	vertaling	van	wijlen	dichter-schrijver	J.	Bernlef		luidt	‘Musée	des	Beaux
Arts’:
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§

Op	Bruegels	Icarus,	bij	voorbeeld:	zoals	alles	zich
Op	zijn	dode	gemak	van	de	ramp	afkeert;	de	man	achter	de	ploeg
Zou	de	plons	gehoord	kunnen	hebben,	de	verloren	kreet,
Maar	voor	hem	was	het	geen	belangrijk	fiasco;	de	zon	scheen
Zoals	het	moest	op	de	witte	benen	die	verdwenen	in	het	groene
Water;	en	het	kostbare,	fragiele	schip	dat	iets	merkwaardigs
Gezien	moet	hebben,	een	jongen	die	uit	de	hemel	viel,
Moest	ergens	heen	en	zeilde	rustig	door.

De	wereld	verschijnt	als	nieuw,	telkens	weer.	Dat	is	poëzie.	We	leren	onszelf	te
overstijgen,	te	verdwijnen	tijdens	een	wandeling	in	het	landschap	als	regen	in	een
plas.	De	gedichten	zetten	de	dingen	in	een	ander	perspectief:	‘Oote	oote	boe!’

Niet	enkel	de	wandelaar,	maar	ook	de	jas	kan	het	onderwerp	zijn.	Verzen	van	de
Egyptische	dichter	Girgis	Sjoekri	werden	door	Remi	Hauman	als	volgt	vertaald:

De	jas
	
Mijn	jas	en	ik	maken	winterse	wandelingen.
Ik	geef	hem	mijn	sigaretten	in	bewaring
en	wij	vragen	niemand	de	weg.
Ik	draag	hem	als	de	wereld	mij	verstikt
en	soms	springt	hij	naar	mijn	schouders
als	een	kat.	(…)

De	Spaanse	dichter	Rafael	Alberti	verplaatst	zich	moeiteloos	in	een	paard:
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§

Hier	zou	ik	graag	zijn	geweest
paard,	paard	alleen
langs	de	rivier.

In	Bezette	stad	schrijft	Paul	van	Ostaijen	niet	over	de	door	de	‘Groote	Oorlog’
bedreigde	stad,	maar	laat	de	stad	en	de	dreiging	zelf	aan	het	woord.	Paul	Snoek	doet
‘de	kut	van	Esther	Williams’	spreken.

O,	poëzie	mag	ons	niet	van	ons	voetstuk	brengen?	Het	mag	ons	geen
hoofdbrekens	bezorgen?	Er	mag	zelfs	geen	tijd	worden	genomen	om	de	tijd	te
‘enteren’?	Niet	in	het	Land	van	Music-Hall!	Daar	heerst	geen	gemakzucht.	Daar	kent
men	nog	de	deugd	van	de	traagheid	en	is	de	schildpad	sneller	dan	de	haas.

Wie	mij	als	jongeling	na	Paul	van	Ostaijen	het	meest	van	de	sokken	blies,	was	de
rondzwervende	scheepsarts-dichter	J.	J.	Slauerhoff	die	–	zoals	hij	zelf	schreef	–
alleen	in	zijn	poëzie	kon	wonen	…	Zég	niet	dat	je	‘romantisch’	bent,	wéés
romantisch!	Let	op	het	legendarische	eindvers	van	volgend	bekend	gedicht	uit
Serenade,	dat	een	steil	ravijn	weet	te	overbruggen	als	een	lichtdeeltje	dat	zich	over	de
grootste	afstand	verplaatst:

Voor	de	verre	prinses
	
Wij	komen	nooit	meer	saam:
De	wereld	drong	zich	tussenbeide.
Soms	staan	wij	beiden	’s	nachts	aan	’t	raam,
Maar	andre	sterren	zien	we	in	andre	tijden.
	
Uw	land	is	zo	ver	van	mijn	land	verwijderd:
Van	licht	tot	verste	duisternis—dat	ik
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§

Op	vleuglen	van	verlangen	rustloos	reizend,
U	zou	begroeten	met	mijn	stervenssnik.
	
Maar	als	het	waar	is	dat	door	grote	dromen
Het	zwaarst	verlangen	over	wordt	gebracht
Tot	op	de	verste	ster:	dan	zal	ik	komen,
Dan	zal	ik	komen,	iedre	nacht.

In	de	traditie	van	Antonin	Artaud:

Alles	moet
op	een	haar	na
geregeld	zijn
in	een
ontplofbare	ordening

vind	ik	dat	er	iets	met	je	gebeurd	moet	zijn	nadat	je	in	een	gedicht	bent	gestapt.	Dat
hoeft	niet	louter	ontroering	te	zijn.	Van	Elma	van	Haren	tot	Esther	Jansma,	van
Stefan	Hertmans	tot	Sasja	Jansen:	zie,	poëzie	is	veel	meer	dan	een	versje	voor	op	een
rouwkaartje.	Meer	dan	sentiment	uit	de	wereld	van	je	eigen	ego.	Meer	dan	gehakt	uit
de	woordengehaktmolen.	Meer	dan	een	bakje	troost	of	een	portie	innovatieve
ontregeling.	Ik	heb	ooit	iemand	horen	zeggen:	‘Als	het	sneeuwt	in	een	gedicht,	blijft
het	ook	sneeuwen	als	je	het	leest	in	de	zomer.’	Je	bent	betoverd	of	van	je	stuk
gebracht.	Je	weet	niet	wat	het	is,	maar	het	gedicht	blijft	door	je	hoofd	spoken.	Het
kruipt	onder	je	huid.	Het	legt	de	vinger	op	iets	waar	je	net	niet	de	vinger	op	kunt
leggen	en	brengt	ons	met	andere	werelden	in	verbinding.

Naar	het	Land	van	Music-Hall!	Dapper	neurie	je	een	Zuid-Afrikaans	liedje:
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Ek’s	’n	dapper	muis,
Kyk	hoe	stap	ek	deur	die	huis
En	daar’s	niks	waarvoor	ek	skrik	nie	…

Tot	je	als	muis	in	de	klauwen	valt	van	een	kat,	of	van	een	uil.	Wees	op	je	hoede,	sta
mij	toe	onmodieus	te	moraliseren:	pas	vooral	op	voor	jezelf.	Of	een	machtswellustige
tovenaar	verschroeit	de	sneeuwmaker	in	je	brein.

Mijn	lijfspreuk	is	en	blijft	daarom:	‘Ik	breek	mij	af,	bouw	mij	op’	–	het	was	de
eerste	versregel	van	mijn	Reis	naar	Inframundo.

In	mijn	jonge	jaren	schreef	ik	deze	verzen:

De	stollende	wraak	van	J.	Enterhaeck
	
Ik	breek	mij	af,	bouw	mij	op.
Overstag	en	overkop.
Schuimbekken.
Kielhalen	en	optrekken.
	
‘Matroos?’
‘Wat	wenst	u,	Haeck?’
‘Avanti.	Van	lava	tot	spumanti.
West	wordt	oost.’
	
Andere	zonnen,	andere	planeten.
Stervelingen	die	van	geen	ophouden	weten,	die	hoge	baren
trotseren,	van	inzinkingen	leren
een	vuurproef	doorstaan	als	zij	in	de	waan	verkeren
	
in	een	baan	rond	Vuureiland.

Ik	schreef	in	mijn	dagboek:	‘Leven	en	dichten	is	een	(leer)proces	dat	nooit	stopt.
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Noord	wordt	Zuid.	West	wordt	Oost.	Binnen	de	muren	wordt	buiten	de	muren,	‘extra
muros’	wordt	‘intra	muros’.	Naar	het	vijfde	element!	Voorbij	Vuureiland,	waar	onze
hersenen	in	brand	staan,	daar	knarst	de	tand	des	tijds.’	Ik	noteerde:

Wijsneuzen	verbleken.

2.2.6	Vervoering	en	belevenis

Hanteer	je	geen	metrum,	maar	laat	je	het	aan	de	woorden	over	om	ritmisch	uit	de
hoek	te	komen?	Sta	scherp,	wees	bij	het	dirigeren	bewust	van	keuzes	en
mogelijkheden.	Ben	je	op	zoek	naar	wie	je	bent?	Is	dat	het	uitgangspunt?	Bedenk:
altijd	geven	je	hersenen	het	startsignaal,	al	wil	je	enkel	treden	in	het	woord.	Al	moet
gezegd	dat	bijvoorbeeld	de	Nederlandse	dichter	F.	van	Dixhoorn	in	zijn	taalspel	de
verwijzingen	buiten	de	taal	buitenspel	kan	zetten.	Ben	je	sprakeloos	en	beginnen	de
dingen	te	spreken?	Of	zwijgen	de	dingen	en	wil	je	ze	betekenis	geven?	Of
ontluisteren?	Hou	je	van	lyriek	of	wil	je	die	verpulveren	met	dissonanten?	Wil	je	aan
verlangen	ontsnappen?	Weet:	een	ijsklomp	brandt	als	vuur	in	je	hand.

Sober	of	tipsy,	klinisch	of	vulkanisch:	altijd	is	het	schrijven	van	poëzie	een
belevenis.	Het	brengt	het	diepste	van	je	wezen	in	vervoering.

Maar	antwoord	ons	toch,	consul	van	Broosistan:	wat	moet	een	gedicht	dan
doen?

Ik	heb	de	waarheid	niet	in	pacht,	maar	twee	kerngedachten	wil	ik	nogmaals
delen.	VERVOERING	en	BELEVENIS.

Als	je	gedicht	door	anderen	mag	gelezen	worden,	wil	de	ontvanger	wel	in
vervoering	gebracht	worden.	Taal	is	het	vervoermiddel.	Maar	poëzie	is	geen
consumptieartikel.	Vervoering	betekent	dus	meer	dan	een	lach	of	een	traan:	je	mag	de
lezer	gerust	uitdagen,	choqueren	zelfs.	Als	er	maar	een	taalspel	ontstaat	dat	tot
(her)lezen	uitnodigt,	als	je	verzen	maar	de	toetsen	van	de	lezer/luisteraar	bespelen.
Een	unieke	combinatie	van	woorden	die	niemand	anders	je	nadoet:	of	men	je	gedicht
nu	mooi	vindt	of	niet	–	dat	is	het	hoogste.	Technische	bekwaamheid	en	de	hoogste
zorg	voor	elk	teken	zijn	onontbeerlijk.	Of	je	nu	Tonnus	of	Paul,	Lies	of	Hannah	heet:
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je	weet	dat	de	dichterspen	geen	breinaald	is,	maar	een	weerhaak	in	de	leegte.	Het	wit
rondom	je	woorden	is	minstens	even	belangrijk.	Als	de	ster	valt,	moet	zij	beklijven.

Gedichten	uit	het	Land	van	Music-Hall:	ze	blijven	overeind	op	papier,	maar	er	schuilt
ook	een	melodie	in.	Iedereen	kan	die	telkens	anders	ervaren.	Gedichten	als
muziekdoosjes	die	je	telkens	opnieuw	kunt	beluisteren	zonder	dat	je	ze	beu	wordt.	Je
schudt	met	de	muziekbol	en	het	sneeuwt	voor	je	ogen.

Je	laat	de	bol	vallen	in	duizend	stukjes.	Toch	zingt	elke	scherf	voort,	ongehoord.
Twintig	jaar	geleden	schreef	ik	vergeefse	formules	om	van	doornen	een	roos	te
maken.	Ik	werd	‘rozenmaker’.	Sommige	mensen	raakten	door	mijn	vroege	verzen	de
weg	kwijt,	andere	luisteraars	werden	door	een	enterhaak	meegevoerd	naar	mijn
poëzieland.	Dat	is	mooi:	er	is	al	voldoende	Goedgekeurde	Poëzie.	Ik	ben	nooit
‘approved	by’	Herman	de	Coninck	of	Dirk	Van	Bastelaere.	Ik	doe	wat	ik	moet	doen,
richtsnoer	(h)erkend	of	niet.	Ik	schreef	complexe	gedichten,	dan	weer	een
kinderwijsje.	Ik	liet	een	hellebewaarder	aan	het	woord,	dan	een	jongetje	dat	ervan
droomt	sneeuw	te	kunnen	maken.	Ze	wonen	onder	hetzelfde	schedeldak.	Meer	nog,
ik	zie	alle	mensen	wonen	onder	hetzelfde	schedeldak,	maar	dat	is	een	ander	verhaal.
Zoals	Ramses	Shaffy	zong:	‘Laat	me	mijn	eigen	gang	maar	gaan’.

De	poging	om	een	ultiem	gedicht	te	schrijven	–	nogmaals:	de	poging	telt	–	vergt	een
kwetsbare	opstelling.

En	ik	val	en	ik	ruis	en	ik	zing.

Hier	komt	een	fragment	uit	‘Ik	draai	een	kleine	revolutie	af’	van	Lucebert,	die	na	de
Tweede	Wereldoorlog	samen	met	de	Vijftigers	(zoals	Claus	en	Kouwenaar)	de	poëzie
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opnieuw	wakker	blies.	Let	weer	op	het	ritme	en	de	herhalingen	die	op	ons	inwerken.
De	schuimende	sch-klanken,	de	ingenieuze	constructie.	Woord	na	woord,	zin	na	zin:
een	gedicht	als	een	koraalrif,	dat	het	denken	doet	golven.	Niet	vrijblijvend.	Het
bestormt	mij	nog	altijd.	Verzen	uit	1952	die	ook	in	2052	‘op	poëtische	wijze	/	dat	wil
zeggen	/	eenvouds	verlichte	waters	/	de	ruimte	van	het	volledig	leven	/	tot
uitdrukking	(…)	brengen’:

Ik	draai	een	kleine	revolutie	af
Ik	draai	een	kleine	mooie	revolutie	af
Ik	ben	niet	langer	van	land
Ik	ben	weer	water
Ik	draag	schuimende	koppen	op	mijn	hoofd
Ik	draag	schietende	schimmen	in	mijn	hoofd
Op	mijn	rug	rust	een	zeemeermin
Op	mijn	rug	rust	de	wind
De	wind	en	de	zeemeermin	zingen
De	schuimende	koppen	ruisen
De	schietende	schimmen	vallen

Hierin	voel	je	het	natuurgevoel	en	het	klankspel	van	Guido	Gezelle.	Het	vuur	door
het	water	van	Arthur	Rimbaud.	Het	‘flakkerend	land’	van	Paul	van	Ostaijen.	

De	stroom:	zonder	Vondel	geen	Gezelle,	zonder	Gezelle	geen	Van	Ostaijen,
zonder	Van	Ostaijen	geen	Claus	…

Ik	leerde	van	de	meesters	en	ik	blijf	leren.	Ik	sta	paf	van	het	vernuftige	raderwerk	van
Mark	Insingel	of	de	concrete	en	visuele	poëzie	van	Paul	De	Vree	en	Renaat	Ramon.

Mijn	motto	blijft	een	uitspraak	van	Vijftiger	Simon	Vinkenoog:

Ware	poëzie	is	(…)	een	teken	van	overlevingskunst.	Geen	hobby,	maar	een
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passie.	Geen	luxe,	maar	noodzaak.	(…)	Poëzie	dient	onverbiddelijk	te	zijn,	of
niet.

Dat	is	de	inzet.	We	moeten	de	bedding	van	de	poëzie	telkens	weer	uitgraven,	zoals	ik
ten	tijde	van	mijn	debuut	Dwangbuis	van	Houdini	(1998)	schreef:

schakel	fladderende	woorden	tot	een	zwerm	aaneen
nieuw	met	oud,	vertakking	en	verstrakking	tot	monding

Na	W.O.	II	veroorzaakte	de	groei-economie	een	alomvattende	kaalslag.	Als	een
pletwals	drong	ze	de	grote	en	de	kleine	wereld	binnen.	Verzet	tegen	vernietigende
godsdienstige,	politieke	en	economische	machten	blijft	noodzakelijk,	zoals	verzet
ook	nodig	blijft	tegen	wat	er	in	onze	directe	leefomgeving	fout	loopt.	Maar	zoals
Johan	de	Boose	schrijft	in	zijn	‘Poëticaal	Cahier’,	is	‘de	spanning	tussen	melancholie
en	engagement	één	van	de	grote	problemen	van	het	schrijverschap’.		De	schrijver	die
beiden	verenigt,	durft	de	schrijverspen	als	een	wapen	op	te	nemen.	Hij	wordt	als	een
‘buitenstaand’	oog	dat	de	brute	werkelijkheid	almaar	indringender	ontleedt.

2.2.7	Eenentwintigste	eeuw

Poëzie	legt	de	verkalkte	ruggengraat	van	de	samenleving	bloot,	zet	de	zintuigen	op
scherp,	pakt	de	tijd	bij	de	kraag.	Lees	het	gedicht	‘Gras’	van	Elvis	Peeters	en	je	beseft
wat	ik	bedoel.

Je	leest	het	ook	in	de	pentekeningen	van	Marleen	de	Crée	en	de	teksten	van
Anneke	Brassinga.	Hier	in	België	en	in	het	buitenland	bij	de	kwikzilveren	Laurence
Vielle,	huidige	Dichteres	des	Vaderlands,	en	de	in	Japan	wonende	vorser	Jan
Lauwereyns.	En	zo	zijn	we	in	de	schrikbarende	21e	eeuw	beland.	Hartstocht	en	rede
zijn	intussen	met	elkaar	in	contact	gekomen.	‘Oraal’	is	geen	vies	woord	meer.	Maar
nog	ben	je	niet	zoet.

Je	ontdekt	de	fonkelverzen	van	de	Zuid-Afrikaanse	Charl-Pierre	Naudé:	het
alledaags	zichtbare	wordt	bij	hem	terug	mysterieus,	het	hermetische	blijkt	een
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hoelahoepend	meisje,	het	verhevene	klopt	door	vlees	en	bloed.	Zijn	jongste	bundel
Al	die	lieflike	dade	legt	verbindingen	vanuit	het	land	van	wijlen	Ingrid	Jonker,
bekend	om	haar	schrijnende	muziekdoosgedicht	‘Korreltjie,	korreltjie	sand’,	naar	de
vele	pijnpunten	van	dit	tijdsgewricht.	Naudé	kijkt	van	buiten	naar	binnen,	de	21e
eeuw	in:

Ek	droom	oor	’n	wêreld
waar	die	konings	nie	meer	konings	is	nie
maar	muiltjes	met	koningsgezichten

Ook	begin	deze	eeuw	zijn	er	dichters	die	het	stof	wegblazen	zoals	de	Friese	Tsjêbbe
Hettinga	dat	deed	(wat	mis	ik	die	troubadour),	zij	die	een	uniek	(taal)universum
creëren.	Daar	zijn	ook	heel	wat	oorspronkelijke	juweelontwerpsters	bij.	Shari	Van
Goethem	en	Tijl	Nuyts,	heb	vertrouwen;	Annemarie	Estor	en	Fatena	Al-Ghorra,	hou
koers!

Zo	las	ik	onlangs	in	De	tinkelboot	(Azul	Press/Poetry	International	2016)	verzen
van	de	in	Shetland	wonende	Canadese	dichteres	Jen	Hadfield,	die	verlekkerd	is	op
krabbenpoeltjes.	Vertaald	door	Han	van	der	Vegt:

Ze	heeft,	net	als	wij,	hartkamers	–
die	pekel	pompen,	als	stierenbloed,	een	stroperige	stroom.
	
Ze	heeft	een	theater	–
gedempt	en	pluche.
	
Ze	heeft	een	Kleine	Gruwelwinkel.
Ze	heeft	tot	in	de	puntjes	verzorgde	monsters.
	
Ze	heeft	een	schele,	rondscharrelende	Lear.
Ze	heeft	een	opwaaiende	Monroe.
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Poëzie	als	een	‘zienbuis’	(zo	noemde	Van	Ostaijen	een	caleidoscoop).	Ook	Hadfield
hanteert	onverwachte	camerastandpunten.	Zo	schrijft	ze	een	‘Onze	Vader’-gebed
vanuit	het	perspectief	van	een	paard:

Paternoster.	Paternoster.
Uw	manen	worden	geheiligd.
Uw	koninkrijk	kome.
Uw	trekwerk	geschiede.
Ploeg	toch	heden
en	geef	dagelijks	gebries
hoewel	hart	verstokt	in	het	schoftstuk.
(…)
Het	is	op	aarde	zoals	ook	in	de	hemel.
Droogte,	veldbranden,
wilde	asperges,	gele	bloemen
op	de	bloeiende	cactus.

En	dan	lees	je	haar	gedicht	THE	KIDS	en	de	dagen	van	de	week	staan	stil.

De	vulkanische	adem	van	dinsdagkind!
Hij	herinnert	zich	waar	poëzie	vandaan	komt;
het	letterlijk	potentieel	van	de	dingen,
	
wat	inhoudt	dat	hij	geen	broccoli	kan	eten	–
die	hij	terecht	ziet	als	een	kleine	onverteerbare	eik.
	
Hij	eet	geraspte	kaas	met	een	theelepel
die	hij	bijstaat	met	zijn	vinger.

In	de	dwingelandij	van	de	prestatienijd	is	echter	ook	de	‘event’-cultuur	in	de
poëziewereld	geslopen,	samen	met	de	zucht	naar	veilige	producten.	Gedichten	moet
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je	‘liken’	voor	een	Prijs	of	een	Gedichtendagwedstrijd.	Gedichten	moeten	voldoende
toegankelijk	en	herkenbaar	zijn.	Alles	wat	tussen	wal	en	schip	op	verkenning	gaat,
wordt	bedreigd.	Daar	sta	je	dan,	als	introverte	dertigplusser,	met	je	experimentele
prozagedichten.	Men	zwijgt	je	dood,	je	vindt	geen	uitgever.	Poëzie	op	de
elektronische	snelweg?	Je	hebt	de	blues.	Gelukkig	is	daar	de	onversaagde	Dirk
Vekemans,	oprichter	en	auteur	van	de	‘Neue	Kathedrale	des	erotischen	Elends’,	die
zich	sinds	jaar	en	dag	onttrekt	aan	de	commerciële	logica	op	www.vilt.net.	Maar	wie
is	zo	dapper	en	consequent?	Plots	vind	je	na	jaren	toch	een	‘reguliere’	uitgever.	Je
hapt	toe,	staat	op	de	wachtlijst.	En	eindelijk,	o	fierheid,	daar	is	je	bundel,	op	naar	het
kleine	tafeltje	van	de	boekhandel!	Je	schrijft	vrank	en	doorleefd,	maar	bent	geen
podiumbeest:	je	wordt	niet	eens	gesignaleerd,	maanden	wacht	je	vergeefs	op	een
degelijke	recensie.	En	o	wee,	als	men	de	vinger	niet	kan	leggen	op	de	ondergrond	van
je	verzen,	word	je	met	een	scheef	oog	bekeken,	gemeden	zelfs.

‘Die	mafketel	is	toch	niet	bezig	met	new	age	op	speed?’
‘Waar	heeft	dat	wicht	het	over?	Ik	begrijp	er	niets	van!’

Begin	21e	eeuw	kabbelde	poëzie	voorbij	tijdens	uitgebalanceerde	poëzieavonden.
Soms	werd	een	‘performer’	gevraagd	om	de	boel	wakker	te	schudden.	Maar	hoorden
we	ook	voldoende	hogere	en	lagere	frequenties?	En	nog	steeds	vraag	ik	me	af:	wat	is
het	soortelijk	gewicht	van	de	in	goede	banen	geleide	speelsheid	of	de	vertrouwde
gewichtigheid?	Waarom	moet	het	allemaal	zo	gestroomlijnd	voor	de
cultuurconsumptie?	Sinds	wanneer	moeten	ook	de	dichters	het	publiek	behagen?

‘Het	was	een	mooie	avond.’
‘Dat	was	een	goede	performance.’
Begin	21e	eeuw	kwam	men	meer	en	meer	in	de	ban	van	‘jonge	helden’,	en	ook

anno	2016	staan	hip	en	jong	voortdurend	in	de	kijker.	Goed	nieuws:	de	dames	zijn	in
opmars,	ze	brengen	verrijkende	poëzie	en	zijn	bijzonder	getalenteerd.	Ze	doen	het
prima	voor	de	export,	met	onderscheiding	op	papier	en	op	het	podium.

Slecht	nieuws,	een	eigenzinnig	en	verrijkend	taaluniversum	creëren	is	volgens
mij	niet	langer	voldoende,	er	dient	nog	meer	op	het	spel	te	staan.	De	eigen	pols	moet
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worden	overgesneden,	dieper	gravend,	kervend,	het	bloed	vermengd	met	onze
voorouders,	de	hand	reikend	over	de	schuttingen	binnen	en	rond	de	samenleving.
Lees	de	verzen	van	de	in	Zuid-Afrika	wonende	Alfred	Schaffer.

Vraag	in	de	betere	boekhandel	naar	Dichters	van	het	nieuwe	millenium,
samengesteld	door	Jeroen	Dera,	Sarah	Posman	en	Kila	van	der	Starre.	Je	ziet	dat
bijvoorbeeld	Ruth	Lasters	ontbreekt,	dus	koop	je	ook	haar	jongste	Lichtmeters,	zo	je
die	nog	niet	in	het	boekenrek	hebt	staan.

Stof	tot	discussie.	De	redactie	van	Nederlandse	en	Vlaamse	poëzie	in	de	21e	eeuw
over	de	in	deze	eeuw	gedebuteerde	dichters	die	taal	en	wereld	productief	kunnen
verbinden:

Ze	leggen	geen	burgerzin	op,	maar	laten	zien	hoe	taal	en	maatschappij,	en
ander	en	ik,	in	elkaar	kunnen	haken.	Ze	tonen	hoe	dezelfde	wereld	tegelijk
ontzettend	ingewikkeld	en	doorzichtig	in	elkaar	steekt.	Ze	leren	ontmanagen
door	temporaliteiten	te	ontvouwen	waarvoor	weinig	rituelen	bestaan.	Ze	leren
kijken.	En	ze	tonen	hoe	Nederlandstalige	poëzie	een	verschil	maakt	in	de
wereld.

‘Een	verschil?’	De	sporentocht	stokt,	in	de	verte	een	delta	van	paadjes.	‘Waarheen?’
Je	kiest	in	elk	geval	voor	de	weg	van	de	medemenselijkheid.	Want	zie:	de	toekomst
ademt	in	de	zelfgenoegzame	nek,	bijt	in	brave	schoonheid,	wil	ons	bloed.
‘Multimedia’	klinkt	plots	verouderd.

‘Wat	nu?’	Ik	vraag	het	aan	de	in	Berlijn	wonende	dichter	en	gitarist	Joris
Vercammen:

‘Poëzie	moet	grondig	zijn,	tot	de	wortels	doordringen	en	zoals	de	sappen	in
de	boom	zijn,	muisstil	stromen.	Waar	blijft	de	oceaan	van	klank,	opstijgend
uit	de	immense	onmacht	over	wat	ons,	wat	hen	wordt	aangedaan?	De	oerkreet
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van	bevrijding,	van	werkelijke	vernieuwing?’

Laat	ons	alvast	de	beweging	van	strandbeestkunstenaar	Theo	Jansen	eigen	maken,
Ridder	van	Het	Kapersnest	met	wie	ik	in	2004	mocht	samenwerken	rond	die
vermaledijde	letter	V.	We	zijn	allen	leugenaars	en	betweters,	vastgereden	in	ons	eigen
veld.	Daar	zitten	we	weer,	in	de	loopgraven.	We	lezen	een	fragment	uit	‘Spermaceti’
van	de	Australische	dichter	Les	Murray	in	een	vertaling	van	Maarten	Elzinga.	Les
Murray	verplaatst	zich	in	een	potvis.

I	sound	my	sight,	and	flexing	skeletons	eddy
in	our	common	wall.	With		a	sonic	bolt	from	the	fragant
chamber	of	my	head,	I	burst	the	lives	of	some
and	slow,	backwashing	them	into	my	mouth.	I	lighten
breathe,	and	laze	below	again.	And	peer	in	long	low	tones
(…)	I	sing	beyond	the	curve	of	distance	the	living	jointed	bones
of	my	song-fellows;	(…)	My	every	long	shaped	cry
re-establishes	the	world,	and	centres	its	ringing	structure.
	
Ik	peil	mijn	uitzicht,	en	soepele	skeletten	kolken
in	onze	gezamenlijke	wand.	Met	een	echoflits	uit	de	geurige
holte	in	mijn	kop	barst	ik	een	paar	van	die	levens
en	vertraag,	zodat	ze	tegenstromen	in	mijn	muil.	Ik	word	lichter,
haal	adem	en	luier	weer	omlaag.	En	tuur	in	lange	diepe	klanken
(…)	Ik	bezing	voorbij	de	ronding	van	verte	de	levend	verbonden	botten
van	mijn	medezangers;	(…)	Elk	van	mijn	lange	welgevormde	kreten
herschept	de	wereld	en	geeft	midden	aan	zijn	klinkende	structuur.

Die	hooggevoelige	zeggingskracht	en	energie	hebben	we	nodig,	op	alle	vlakken.	De
kracht	van	het	woord	moet	weer	als	een	kinkhoorn	zinderen	doorheen	de	stofwolken.

2.2.8	Een	nieuw	bultruglied
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Meestal	ben	ik	neerslachtig	en	levenslustig	tegelijk.	Vaak	ben	ik	er,	maar	ben	ik	er
niet.	‘Sorry,	ik	ben	je	naam	vergeten.’	Ik	ben	een	ufonaut	in	het	diepst	van	mijn
gedachten.	Ik	ben	hier,	maar	ook	daar,	zo	zit	ik	in	elkaar.	Mijn	angsten	infiltreren
mijn	optimisme,	mijn	vreugde	penetreert	mijn	ongelukkig	zijn.	Zo	was	ik	als
jongetje,	zo	ben	ik	als	vijftiger.	Ik	omarm	de	contradicties	van	het	leven.	We	leven	in
een	gevangenis	van	sleur,	van	taal.	Proberen	uit	te	breken:	daar	was	ik	al	in	de
kleuterschool	mee	bezig.	Ik	keek	naar	buiten	en	zag	mijzelf	in	een	boom	zitten	en
naar	mezelf	kijken.	Ik	vluchtte	het	klaslokaal	uit	en	ging	voor	het	grote	raam	staan.	Ik
zwaaide	naar	mijn	medeleerlingen	als	naar	vreemde	wezens,	slachtoffers	van	de
berispende	autoriteit.	De	klas	bezag	mij	alsof	ik	door	de	bliksem	was	getroffen.

Die	poging	tot	uitbreken,	op	sporentocht	terwijl	je	weet	dat	je	nooit	op	je
bestemming	aankomt:	ik	vind	het	nog	steeds	heerlijk.	Het	zoeken	tijdens	de	tocht	is
zelf	‘de	max’,	niet	het	eindpunt.	Het	op	de	klippen	lopen	ís	romantiek.	Hoeveel
zomers	heb	ik	nog	te	gaan,	vroeg	Hugo	Claus	zich	af.	Het	schip	zinkt,	maar	een
aangespoeld	gedicht	start	een	nieuwe	reis.

Wil	ik	op	die	manier	een	leegte	vullen?	Integendeel,	ik	laat	mij	vullen	met
leegte.	In	die	volheid	gebeurt	het	soms	dat	ik	vergeet	wie	en	waar	ik	ben.	Dat	is
vervelend	als	je	een	auto	bestuurt.	Nog	steeds	wuiven	de	dingen	naar	mij	en	ik
beweeg	mij	naar	de	dingen	toe.

Herken	je	de	verlokking	van	de	verte	of	van	iets	dat	je	ontwaart	op	het	pad,
maar	dat	te	klein	is	om	te	doorgronden?	De	verwondering	voor	glinsteringen	op	het
water,	het	waait	de	sterren	met	de	armen	opzij.	In	die	stroom	zoek	ik	woorden	op	die
zich	in	het	papier	branden.	De	computer	ervaart	mij	als	een	virus.

Wat	als	je	–	zoals	ik	nu	–	zin	krijgt	om	een	versje	voor	te	dragen	dat	niet	past	in	het
literaire	circuit?

Ach,	mocht	ik	toch	een	haasje	zijn,
dan	leed	ik	niets	dan	hazenpijn.

49



§

§

Dan	moet	je	tol	betalen.	Want	deze	economisch	gedirigeerde	wereld	maakt
tweedelingen,	ook	in	de	kunst	en	zelfs	in	de	poëzie,	die	zulke	exploraties	als	storend
of	‘onnozel’	ervaren.	Lucebert	die	de	‘Herfst’	uitbeeldt	door	een	glas	water	over	zijn
hoofd	te	gieten	of	die	verkleed	als	Keizer	der	Vijftigers	een	poëzieprijs	in	ontvangst
neemt:	o	horror!	Terwijl	een	gedicht	een	eigen	wereld	maakt,	maar	de	wereld	wel
door	haar	verzen	kan	laten	zinderen.	Is	dat	te	abstract?

Een	voorbeeld.
Zodra	je	je	gedicht	in	de	publieke	ruimte	toont,	ben	je	politiek	bezig,	of	je	dat	nu

wilt	of	niet.	Oei,	nu	valt	het	gevreesde	woord:	‘engagement’.	Begin	21e	eeuw	een
‘hot	item’.	Ofwel	sijpelde	de	inzet	voor	maatschappelijke	kwesties	in	je	poëzie	door,
maar	volgens	de	ene	verlaagde	je	je	dan	als	schrijver	en	volgens	de	andere	ging	je
dan	voorbij	aan	de	complexiteit	der	dingen.	Ofwel	ging	je	op	onderzoek,	maar	dan
mocht	je	nooit	tot	een	conclusie	komen.	Sommigen	vonden	‘zich	engageren’
verdacht,	een	gedicht	verwijst	toch	naar	zichzelf?	Heldhaftig	verklaarden	ze	zichzelf
vrij	in	oppositie	met	vermeende	geketenden.

Je	speelt	toch	het	spel	mee	als	je	stelt	dat	je	op	eigen	voeten	staat,	maar	wel
applaus	wilt	van	die	wereld?	De	machthebbers	liggen	niet	wakker	van	onze	op	kleine
schaal	verspreide	luxeproducten.	De	nieuwe	poëet	krabbelt	recht,	bezoedeld	maar
ontnuchterd,	schrijft	geen	slappe,	pseudo-neutrale	kost.	Weet:	ik	word
gehersenspoeld,	belazerd	en	betutteld.	Moge	het	een	begin	zijn	van	een	poëtische
ontketening.	‘Hoera!’

Klaarwakker	is	Merve	Önder	(1993).	Totaal	onbekend,	want	ze	heeft	nog	helemaal
niets	gepubliceerd.	Ik	leerde	haar	kennen	toen	ik	enkele	weken	de	Academie	Schone
Kunsten	te	Lier	onveilig	maakte.	Zij	staat	in	twee	werelden,	de	Vlaamse	en	de
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Turkse.	Ze	leerde	boven	de	twee	uit	te	stijgen.	Ze	schrijft	over	terroristen	in	de
Bataclan	of	bezweert	de	lezer:	‘Zwijg	levend.	/	Schrijf	lezend.	/	Breek	het	woord	/	tot
een	oppervorm.’	In	haar	gedichtencyclus	‘Barst	boze	oog’	uit	2016	is	zij	realist	én
tovenares.	Dit	moet	je	lezen:

Sla	in	de	spiegel	van	het	boze	oog.
Gooi	driehoekige	scherven	in	het	rond.
	
Maak	het	kasteel	in	de	lucht	gelijk	met	de	grond.
Begraaf	drie	kamers	onder	een	hemelboom.
	
Ruk	de	stam	los	en	zet	hem	op	zijn	kop.
	
Steek	een	cirkel	van	dode	takken	in	brand.
Kniel	neer	en	bezweer	de	gevlinderde	hand.

Terug	naar	verroeste	tweedelingen.	Nog	een	voorbeeld.	Toegankelijk	↔
ontoegankelijk.	Inderdaad,	het	doet	ons	gapen.	Als	een	gedicht	moeilijk	is,	vinden	we
al	vlug	dat	de	dichter	‘moeilijk	doet’.	Als	een	gedicht	‘gemakkelijk’	is,	vragen	we
ons	zelden	af:	hoe	heeft	de	dichter	het	zo	eenvoudig	kunnen	verwoorden,	is	dat	geen
moeilijke	weg	geweest?	Door	een	eenvoudig	ogende	wereld,	een	bos	bijvoorbeeld,
ontrolt	zich	een	netwerk	van	bomen,	de	biotoop	van	een	open	plek	…

Waar	is	de	levertraan?	Laat	ons	niet	‘leuteren’,	want	zoutloosheid	rukt	op,	zelfs	tot	in
de	geworkshopte	poëzie	en	voordrachtkunst.	Ja,	er	is	de	tedere	spankracht	van	Peter
Verhelst,	het	zichzelf	overtreffend	scalpel	van	Erik	Spinoy.	En	gelukkig,	daar	tart
opnieuw	een	jonge	krijgsgod	de	aanbedene,	ginds	springt	een	nachtmerrie	in	een
caleidoscoop	van	identiteiten,	die	geweest	én	op	handen	zijn.	Die	spirit	hebben	we
nodig,	100	jaar	na	DADA.	Ruwharige	schoonheid,	intelligent,	maar	met	bravoure.
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Maar	doe	er	voor	mij	nóg	een	geconcentreerde	scheut	Zorba	de	Griek	bij.	Ik	laat	de
taaie	filmheld	zelf	even	aan	het	woord:

Een	man	moet	ʼn	beetje	gek	zijn,	anders	…	Durft	hij	nooit	het	touw	door	te
snijden	en	vrij	te	zijn.

Volg	Zorba	naar	het	strand	met	Nikos	Kazantzakis’	Leven	en	wandel	van	Zorbás	de
Griek	in	je	tas.	Zorba’s	driejarig	zoontje	sterft,	maar	hij	begint	uitzinnig	te	dansen	en
‘God	die	duivel’	kijkt	sprakeloos	toe.

De	poort	van	Music-Hall	opent	zich.	Vlug	naar	binnen,	want	tel	tot	drie	en	met
een	knal	slaat	de	deur	dicht.

Zoals	gezegd,	het	gedicht	zet	de	tijd	stil.
Nobelprijswinnares	Wislawa	Szymborska	(1923-2012)	deed	dat	letterlijk	in	deze

bekende	verzen,	als	eerbetoon	aan	de	slachtoffers	van	‘nine	eleven’:

Een	foto	van	11	september
	
Ze	sprongen	uit	de	brandende	etages	naar	beneden	-
een,	twee,	nog	een	paar
hoger,	lager
	
Een	foto	hield	ze	levend	tegen
en	bewaart	ze	nu
boven	de	aarde	naar	de	aarde	toe
	
Elk	van	hen	is	nog	een	geheel
met	een	persoonlijk	gezicht
en	bloed	dat	goed	verborgen	is.	(…)	Ik	kan	maar	twee	dingen	voor	hen	doen	-
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de	vlucht	beschrijven	en	geen	laatste	zin	toevoegen.

2.3	De	koperman

Aldus	denkt	deze	dichter	en	spoort	hij	zichzelf	en	toekomstige	dichters	aan.
Het	ultieme	gedicht	is	een	gebeurtenis	en	mag	niet	geschreven	lijken.	Droevig

of	grappig,	vlot	of	complex,	ongenadig	of	gloedvol,	meeslepend	of	confronterend,
verbijsterend	of	samenhangend:	oefening	baart	kunst.	Luister	naar	het	illustere
voorbeeld	van	‘Egidius	waer	bestu	bleven’,	het	Egidiuslied,	geschreven	omstreeks
1400.	Het	is	een	rondeau,	een	uit	de	Middeleeuwen	afkomstige	vers-	en	muziekvorm
waarin	regels	worden	herhaald	–	spreek	uit	‘rondó’,	oorspronkelijk	een	danslied	uit
de	Provence	met	afwisselende	zang	door	koor	en	solist.	Of	recenter:	naar	de	‘witte
fuckende	konijnen’	van	Els	Moors.	Maak	je	eigen	wereld,	hoe	klein	of	fragiel	ook.
Als	je	gedicht	op	eigen	benen	kan	staan,	brengen	je	verzen	niet	enkel	de	lezer	in
vervoering,	ze	scheppen	een	eigen	wereld	waarin	anderen	kunnen	wandelen.	Je	hebt
een	organisme	geschapen	dat	–	om	nogmaals	met	Paul	van	Ostaijen	te	spreken	–
‘door	zijn	eigen	leven	bij	de	lezer	de	mogelikheid	van	het	kosmiese	aanvoelen
prikkelt’.	Paul	van	Ostaijen:

Poëzie	is	woordkunst.	Poëzie	is	niet:	gedachte,	geest,	fraaie	zinnen,	is	noch
doctoraal,	noch	dada.	Zij	is	eenvoudig	een	in	het	metafysische	geankerd	spel
met	woorden.

Je	gedicht	wordt	een	belevenis.	Zelfs	met	enkele	woorden	kun	je	een	woordavontuur
maken	dat	de	lezer	uitnodigt	om	op	verkenning	te	gaan.	Durf	zoals	Van	Ostaijen	te
associëren,	springend	als	een	eekhoorn	van	de	ene	tak	op	de	andere,	of	zelfs	van	de
ene	boom	naar	de	andere.	Doe	een	redacteur	naar	de	fles	grijpen.	Durf	als	een	schip
in	de	woestijn	de	voor	de	hand	liggende	metaforen	achter	te	laten,	doe	je	hersenen
rillen.	Zo	gaf	de	dichteres	Eva	Gerlach	het	gras	een	rode	kleur	en	vond	C.	Buddingh’
zaliger	de	blauwbilgorgel	uit	om	een	blauwe	kiezelsteen	te	worden.	Er	zijn	vele
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kamers	in	de	poëzie,	zei	Gerrit	Komrij.	Verstilling,	elektriciteit,	dynamiek,
experiment,	van	sintel	tot	vuurwerk,	van	intimiteit	tot	storm	…

Kijk.	Luister.	Lees.	Het	lef	en	de	toverbol	van	Rimbaud,	Lucebert,	Van	Ostaijen.
Ware	rebellen.	Hun	taal	was	een	belevenis!

Dompel	je	onder	in	de	toonaard	van	‘Melopee’	van	Paul	van	Ostaijen.	Zulk	een
prachtig	muziekdoosgedicht	schrijven,	daar	kunnen	wij	alleen	maar	van	dromen.
Maar	het	zijn	die	dromen	die	ons	doen	bewegen	tot	we	oplossen	in	de	zee	–	al	is	het
maar	even,	als	een	zonnevlek	op	het	water.	Voel	het	onderliggende	ritme,	laat	je
meevoeren	door	de	draailier.	Al	ken	je	het	gedicht	door	en	door,	telkens	weer	zie	je
de	kano	met	de	man	voorbijvaren	en	glanst	de	poëzie	in	de	stroom.	Hoor	je	de	trage
tamtams	in	de	verte?

Voor	Gaston	Burssens
	
Onder	de	maan	schuift	de	lange	rivier
Over	de	lange	rivier	schuift	moede	de	maan
Onder	de	maan	op	de	lange	rivier	schuift	de	kano	naar	zee
	
Langs	het	hoogriet
langs	de	laagwei
schuift	de	kano	naar	zee
schuift	met	de	schuivende	maan	de	kano	naar	zee
Zo	zijn	ze	gezellen	naar	zee	de	kano	de	maan	en	de	man
	
Waarom	schuiven	de	maan	en	de	man	getweeën	gedwee	naar	de	zee

Zoals	het	wassen	van	de	maan	groeien	er	in	het	gedicht	van	Paul	van	Ostaijen	na	elke
versregel	beelden	en	gedachten.	Een	gedicht	als	een	muzieksneeuwdoosje,	schud
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ermee	en	een	karavaan	stuift	op.	Dat	leerde	‘Zot	Polleke’	zichzelf	aan,	met	vallen	en
opstaan.	Hij	debuteerde	in	1916	met	de	dichtbundel	Music-Hall	-	opnieuw
uitgegeven	in	2016	door	uitgeverij	Polis	met	een	nawoord	van	Matthijs	de	Ridder	-
en	hield	van	het	dominospel	en	van	Edgar	Allan	Poe.	Schudde	Lucebert	de	poëzie
wakker	na	WO	II,	zo	schopte	Paul	van	Ostaijen	na	WO	I	de	Vlaamse	poëzie	de
moderne	tijd	in.

We	zijn	nu	in	1927:	Paul	van	Ostaijen	voert	een	hopeloze	strijd	tegen	tuberculose	in
een	sanatorium	te	Miavoye-Anthée.	Misschien	heeft	hij	daar	zijn	‘Alpejagerslied’
afgewerkt.	Het	is	een	open	en	toch	dwingend	gedicht,	een	muziekdoosje	dat	een
breder	plaatje	laat	zien.	De	Zuid-Afrikaanse	dichter	Charl-Pierre	Naudé	stelde	zelfs:
‘Na	dit	gedicht	was	de	wereld	nooit	meer	dezelfde.’

Van	Ostaijen	verdween	als	persoon	achter	zijn	verzen,	terwijl	de	poëzie-elite
hem	niet	bepaald	aan	de	boezem	drukte.	Hij	beschreef	geen	gevoelens,	maar	liet	de
door	hem	verscheurde	taal	zelf	een	wereld	scheppen	die	hilarisch	én	bijtend	ernstig
is.	Zijn	muziekdoosgedicht	‘Alpejagerslied’	lijkt	niet	politiek,	maar	neemt	wel	de
kapitalistische	bourgeoisie	op	de	korrel.	Van	Ostaijen	laat	zich	in	het	gedicht	niet
opsluiten	in	‘dit’	of	‘dat’,	maar	weet	juist	die	contrasten	meesterlijk	uit	te	spelen.

Of	het	nu	Brussel	is	of	Miavoye,	zie,	een	straat	die	klimt	én	daalt.	Daar	klimt
een	Groot	Dichter	de	straat	op,	een	ander	Groot	Dichter	daalt	de	straat	af.	Ze	komen
uit	hun	eigen,	haast	tegengestelde	‘poëtica’,	maar	ze	hebben	één	ding	gemeen:	ze
dragen	hun	waardigheid	als	hun	eigen	hoge	hoed.

Filosoof	Friedrich	Nietzsche	wist	dat	chaos	in	de	inborst	tot	dansende	sterren
leidt.	Paul	van	Ostaijen	wist	dat	tegenstellingen	een	gedicht	doen	bewegen.	Hij	is	een
bewegingskunstenaar	die	verzen	smeedt	tot	een	ijskristal,	smeltend	op	een
serrekoepel.	De	titel	van	zijn	gedicht,	‘Alpejagerslied’,	is	geen	illustratie,	geen	beeld
bij	het	plaatje.	Het	geeft	een	extra	dimensie,	opent	nog	meer	perspectieven.	De
opdracht	aan	E.	du	Perron	verwijst	mogelijk	naar	de	ontgoocheling	van	Van	Ostaijen
toen	diens	geestelijke	reisgezel	de	verzen	van	Richard	Minne	verkoos	boven	die	van
hem.
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Voor	E.	du	Perron
	
Een	heer	die	de	straat	afdaalt
een	heer	die	de	straat	opklimt
twee	heren	die	dalen	en	klimmen
dat	is	de	ene	heer	daalt
en	de	andere	heer	klimt
vlak	vóór	de	winkel	van	Hinderickx	en	Winderickx
vlak	vóór	de	winkel	van	Hinderickx	en	Winderickx	van	de	beroemde
hoedemakers
treffen	zij	elkaar
de	ene	heer	neemt	zijn	hoge	hoed	in	de	rechterhand
de	andere	heer	neemt	zijn	hoge	hoed	in	de	linkerhand
dan	gaan	de	ene	en	de	andere	heer
de	rechtse	en	de	linkse	de	klimmende	en	de	dalende
de	rechtse	die	daalt
de	linkse	die	klimt
dan	gaan	beide	heren
elk	met	zijn	hoge	hoed	zijn	eigen	hoge	hoed	zijn	bloedeigen	hoge	hoed
elkaar	voorbij
vlak	vóór	de	deur
van	de	winkel
van	Hinderickx	en	Winderickx
van	de	beroemde	hoedemakers
dan	zetten	beide	heren
de	rechtse	en	de	linkse	de	klimmende	en	de	dalende
eenmaal	elkaar	voorbij
hun	hoge	hoeden	weer	op	het	hoofd
men	versta	mij	wel
elk	zet	zijn	eigen	hoed	op	het	eigen	hoofd
dat	is	hun	recht
dat	is	het	recht	van	deze	beide	heren
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Openbarend,	raadselachtig:	zo	is	poëzie.	Een	alpenjager	die	als	een	nachtmerrie	met
‘alpdruk’	op	je	borst	komt	zitten.	Zoals	Van	Ostaijen	betrachtte:	mystiek	zonder	God.

Waar	zijn	we?	We	kijken	naar	een	waarachtige	straat.	Eender	waar?	Nee,	vlak
voor	de	winkel	van	Hinderickx	en	Winderickx.	Nergens	anders.	Die	winkel	deelt	de
prijzen	uit,	verkoopt	hoeden	voor	de	happy	few.	De	prijs	is	de	pluim	op	het
alpenjagershoedje.	Het	recht	is	de	jacht	op	status.	De	deur	van	de	winkel	staat	echter
op	een	kier:	het	is	het	spleetje	tussen	de	dingen.	Het	belletje	rinkelt	als	het	eeuwig
lachen	van	een	gevaarlijke	nar.	Voor	de	deur	ontvouwt	zich	een	heel	tekensysteem
van	wie	waar	welke	stappen	hoort	te	zetten,	afhankelijk	van	zijn	economische	positie.
Dat	bepaalt	mee	de	waardigheidscode	die	het	evenwicht	herstelt,	die	de	machinerie	in
gang	houdt.	Hoe	kunnen	we	je	verkopen	aan	de	wereld?	Als	vlotte	jongen	of
kluizenaar,	getormenteerd	genie,	nog	levende	reus	onder	de	dwergen?	Als	krasse
tante	of	sexy	lady?	Komaan,	de	jacht	is	open,	speel	het	spel	mee!

We	are	all	prostitutes,	zong	The	Pop	Group	in	mijn	jeugdjaren.
Intussen	bestaat	Van	Ostaijen	niet	meer,	tenzij	in	het	Land	van	Music-Hall.	Elke

keer	als	we	de	partituren	van	zijn	verzen	tot	leven	brengen	door	ze	te	lezen	of	voor	te
lezen,	knettert	het	en	komen	de	beide	heren	met	hun	hoge	hoeden	in	beweging.	Ze
lijken	tot	dezelfde	‘identiteit’	te	behoren	zonder	dat	ze	dubbelgangers	zijn.	De	lege
ruimte	tussen	de	versregels	maakt	ontmoetingen	mogelijk.

Dodelijk	precies	en	tegelijkertijd	zo	open	is	dit	gedicht.	Schrijver	Koen	Peeters,
coauteur	van	het	Van	Ostaijenhuldeboek	Miavoye,	bekijkt	het	‘Alpejagerslied’
helemaal	anders.

Even	groeten	ze	elkaar	door	hun	hoge	hoeden	af	te	nemen,	en	dat	gebaar
alleen	is	hun	enige	aanraking.	[…]	Soms	is	deze	hoffelijkheid	tussen	mensen
reeds	de	hoogst	mogelijke	kunst.

Van	Ostaijen	lezen,	het	zou	in	om	het	even	welke	studierichting	verplicht	moeten
worden.	De	mechaniek	van	zijn	gedichten	onder	de	loep	nemen,	is	voor	iedereen
leerrijk.	En	zelfs	als	je	weet	hoe	het	muziekdoosje	in	elkaar	zit,	krijg	je	de	magie	die
het	teweegbrengt	niet	te	pakken!	Het	gedicht	overstijgt	het	mechanisme.

Van	Ostaijen	is	soms	heel	gevat,	grappig	zelfs.	Hij	zet	de	Ernst	te	kakken	en	dat
hij	kon	spreken	met	een	Antwerpse	tongval	wordt	niet	graag	geweten.	In	deze
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verschralende	tijden	is	hij	helaas	meer	en	meer	een	optie	geworden,	een	luxekeuze,
zoals	bij	de	uitrusting	van	een	auto.	Het	gedicht	steekt	stokken	in	het	dolle	rad	van	de
voortmalende	tijd.	Poëzie	ís	verzet.	De	in	zijn	poëzie	nog	immer	vitale	Remco
Campert	schreef	daarover:	‘jezelf	een	vraag	stellen	/	daarmee	begint	verzet	//	en	dan
die	vraag	aan	een	ander	stellen’.	Zelfs	als	je	gewoon	maar	een	gedicht	leest,	is	dat	al
een	daad	tegen	de	oppervlakkigheid,	tegen	het	lawaai.		

Het	poëzievuur	is	een	virus.	Het	legt	twijfel	bloot,	niet	de	waarheid.	Poëzie	is
besmettelijk.	Hoezo,	besmettelijk?	Nemen	we	het	‘Alpejagerslied’	weer	onder	ogen.
Het	werkt	verslavend.	Het	is	helder	en	ondoorgrondelijk	tegelijk.	De	herhalingen	in
dit	‘Alpejagerslied’	werken,	zoals	bij	de	gedichten	van	Lucebert,	bezwerend.	Hier
doen	ze	het	gebeuren	vertragen	zodat	een	alledaags	voorval	een	groteske	gebeurtenis
wordt.	De	hoge	hoed	wordt	trapsgewijs	een	‘bloedeigen’	hoge	hoed.	Zo	doorprikt
Van	Ostaijen	de	bekrompenheid	en	wordt	iets	grappigs	eveneens	bloedserieus.	En
omgekeerd:	stel	je	voor	dat	elk	zijn	hoed	niet	op	het	eigen	hoofd	zou	zetten,	maar	op
dat	van	de	ander.	Dat	zou	pas	ontregelend	en	onwaardig	gedrag	zijn!

Persoonlijk	vind	ik	dat	dit	‘Alpejagerslied’	even	knap	is	als	de	uitvinding	van	de
wasknijper:	twee	delen	verbonden	met	een	voorgespannen	veer,	je	moet	het	maar
bedenken!	Van	Ostaijen	klemt	de	woorden	vast	aan	een	wasdraad	en	laat	ze
allitereren,	resoneren,	musiceren.	De	verzen	golven,	hun	dynamiek	roept	een
spanning	op	die	achter	de	regels	zit:	uiterlijk	wordt	innerlijk,	bewust	wordt	onbewust,
en	omgekeerd.	Iedereen	ziet	of	hoort	iets	anders	achter	de	zinnen.	Ongrijpbaar	schuilt
achter	die	ogenschijnlijk	simpele	woorden	een	onbenoembaar	verhaal.	Geen
nabootsing	van	de	werkelijkheid,	maar	een	werkelijkheid	op	zich.	De	wasknijper
danst	de	boere-charleston.

Een	gedicht	hoeft	niet	sensationeel	te	zijn.	Intiem	of	uitzinnig,	als	je	gedicht	maar	een
snee	is	in	tijd	en	ruimte,	feest	én	pijn.	Hier	volgt	een	poging	van	mijzelf.	Mijn
muziekdoosgedicht	‘De	koperman’	knipoogt	naar	leven	en	werk	van	Paul	van
Ostaijen.	Bijvoorbeeld	naar	de	zalf	Razvite,	die	Van	Ostaijen	graag	op	zijn
sanatoriumkamer	had.	Iedereen	kan	een	eigen	melodie	verzinnen	bij	de	woorden	of	je
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kunt	het	zingen	op	Mazurka	48	van	Chopin.	Die	mazurka	moest	hij	telkens	weer
horen	in	Miavoye,	gespeeld	op	de	piano	door	de	vrouw	van	de	dokter.

De	koperman
	
Music-Hall	jazz	en	cancan
breng	ons	naar	de	koperman
wij	verdwijnen	in	zijn	land
een	wolkenstroom
licht	en	lucht	op	stap
	
Music-Hall	bestrijk	ons	hart
wonderbare	zalf	Razvite
long	gedraaid	door	de	pasvit
Janneke	maan
verstop	je	niet
	
hang	de	woorden	aan	de	wasdraad
avontuur	BOEM	PAUKESLAG
een	granaat	zo	slaat	een	woord	in
danspaleis	onblusbaar	blauw
	
Music-Hall	mijn	stad	van	klank
zink	mee	met	de	koperman
in	zijn	hand	de	maan	op	zee
zon	giet	zich	leeg
in	een	fles	konjak
	
Frédéric	Chopin	/	Mazurka	No.	48	–	Op.	68	No.	3	–	F	dur

Wie	is	die	koperman?	Hij	woont	in	een	oeroud	rijk,	voorbij	leven	en	dood,	en	als	je
hem	tegenkomt,	is	je	vervaldatum	verstreken	en	je	naam	vervlogen.	Zoals	in	de
middeleeuwen	draag	je	anoniem	een	steentje	bij.	Je	naam	zal	je	worst	wezen.
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Drie	schuintamboers,	die	kwamen	uit	het	Oosten
van	je	rom	bom	wat	maal	ik	er	om

Wie	heeft	dat	ook	alweer	geschreven?	Het	doet	er	niet	toe,	belangrijk	is	dat	het	lied
gezongen	wordt.	En	hoe!	Naar	mijn	gevoel	hoort	een	‘performance’	een
onherhaalbare	gebeurtenis	te	zijn,	geen	geoliede	opvoering.	Dat	lukt	niet	altijd,	ik
blijf	proberen.	Die	oubollige	tweedeling	‘klassieke	voordracht’	versus	‘performen’,
nog	zo’n	verschrikking:	het	is	nooit	mijn	ding	geweest.	Als	je	zoals	ik	luistert	naar
wat	het	gedicht	zelf	vraagt	-	als	het	al	wil	voorgedragen	worden	want	in	wolkenvorm
of	tegenspartelend	in	de	vorm	van	een	vis	-,	dan	val	je	tussen	wal	en	schip.
Vermoeiend,	maar	toch	is	het	daar	nog	niet	zo	slecht	toeven.

Dus	hoed	je	ervoor	om,	hooghartig,	iemand	een	dwangbuis	aan	te	meten.	Gun
de	andere	de	mogelijkheid	uit	zijn	eigen	keurslijf	te	ontsnappen.	Wel	moet	er	reflectie
zijn.	Doorploeg	het	veld,	kijk	naar	de	andere	velden,	die	in	elkaar	overvloeien:	ginds
ligt	de	neoromantiek,	daar	het	postmodernisme	…	Ik	spring	op	een	denkbeeldige
trampoline	en	kijk	over	de	prikkeldraad,	tot	ik	onherroepelijk	weer	in	mijn	eigen	veld
val.	Zo	leer	je	niet	enkel	je	eigen	roots	kennen,	maar	ook	de	ideeën	en	opvattingen
van	je	tegenstanders.	Maar	dan:	BOEM	PAUKESLAG.	Wwwhhoosshhh.	Een
zelfmoordaanslag	in	Jeruzalem:	je	bent	opnieuw	een	Jood	in	Jeruzalem.	Of	opnieuw
een	inval	in	de	Gazastrook:	je	bent	weer	een	Palestijn.

Is	alles	toeval	of	niet?	‘Neen,	niets	is	toeval!’	Het	gaat	boven	ons	petje.	De
troubadour	heeft	zijn	of	haar	roots	in	de	Arabische,	in	vervoering	brengende	‘tarab’.
Hoor	een	‘trobador’	met	nasale	stem:	‘Het	antwoord,	mijn	vriend,	is	gaan	vliegen	in
de	wind’.	De	wind	blaast	dwars	door	ons	heen.	Al	ben	je	de	bliksem	op	een	paard	en
nog	verlichter	dan	een	voetbalstadion,	al	herschrijf	je	het	scheppingsverhaal	en	tart	je
op	gore	wijze	alle	goden:	vroeg	of	laat	trek	je	aan	het	kortste	eind.	Zie	hem
struikelen,	hij	die	alles	onder	controle	wil	hebben.	Kijk,	hij	die	zich	opsluit	in	een
atoomschuilkelder	krijgt	een	hartaanval.	Het	leven	is	van	nature	onveilig	en	daar
horen	op	onveilig	spelende	gedichten	bij.

2.4	Ontsteek	de	toorts
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Eerst	een	opwarmingsoefening	aan	de	hand	van	het	gedicht	‘The	Stolen	Child’	van
W.B.	Yeats	(1865–1939).	Vervolgens	springen	we	door	het	vuur	van	een
huiveringwekkend	klankgedicht	opgetekend	door	Antonin	Artaud	(1896-1948).	Hier
volgt	de	tweede	strofe	van	‘The	Stolen	Child’,	door	velen	nu	te	‘gezwollen’
bevonden:

Where	the	wave	of	moonlight	glosses
The	dim	gray	sands	with	light,
Far	off	by	furthest	Rosses
We	foot	it	all	the	night,
Weaving	olden	dances
Mingling	hands	and	mingling	glances
Till	the	moon	has	taken	flight;
To	and	fro	we	leap
And	chase	the	frothy	bubbles,
While	the	world	is	full	of	troubles
And	anxious	in	its	sleep.
Come	away,	O	human	child!
To	the	waters	and	the	wild
With	a	faery,	hand	in	hand,
For	the	world’s	more	full	of	weeping	than	you	can	understand.

De	slotregel	is	overigens	het	slot	van	elk	van	de	drie	strofes.	Een	goede	eindregel
verankert	het	gedicht	en	laat	het	muziekdoosje	draaien.

		Maar	vind	je	het	melig,	voorbijgestreefd?	Vergeet	de	betekenis.	Zoals	een	kind
de	tekst	van	een	liedje	van	de	Beatles	niet	kent	maar	toch	enthousiast	meezingt	in	een
eigen	taaltje.	Zoals	je	Arabische	klanken	zou	typen	op	het	toetsenbord	zonder	er	een
woord	van	te	begrijpen.	Je	maakt	geen	exacte	kopie,	maar	een	eigen	invulling.	Mijn
dochter	Anna	Roza	Holvoet	schilderde	als	vijfjarige	een	blauwe	koe.	Daardoor	vond
men	dat	ze	best	nog	niet	naar	het	eerste	studiejaar	ging.	Dat	deed	ze	toch	en	nog
steeds	schildert	ze	op	eigen-zinnige	wijze.	Als	zij	een	krokodil	wil	tekenen	die	met
dansschoenen	aan	door	de	lucht	vliegt,	dan	doet	ze	dat.	En	niemand	kan	het	haar
verbieden.
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§

		Luisteren	we	naar	‘Die	Stoele	Chaaj’	door	kunstenares-schrijfster	Sara	Greet
Gilis	(1979):	‘schrijven	is	voor	mij	een	bandopnemer’.	De	klanken	doen
Scandinavisch	aan	of	Fries.	Maar	het	zijn	haar	eigen	woorden.

		De	koffer	uit	Broosistan	gaat	open,	we	horen:

wee	de	wae	men	muunlit	gloowe
die	dim	grie	saen	wet	laaj
faer	oe	bi	foere	roose
wey	futtit	aol	die	naaj,
wie	feng	die	oele	danse
menglen	haen	we	menglen	glanse
	
thil	die	muun	se	teken	flaaj
tsjoe	ne	fro	wie	liep
ne	shaes	die	frohe	bebbleij
weel	die	woel	se	folle	trebbleij
ne	feare	fi	tse	sliep
	
kom	wej	o	fühle	fraaj
tsjoe	el	wavvels	we	el	waaj
mit	e	feeërie	haen	fi	haen
vor	die	woel	mo	folle	weejn	den	wie	men	ennerstaen

Knellen	de	ketenen	nog	steeds?	Bevrijd,	ontketen	wat	verborgen	zit	in	de	woorden.
Drink	en	proef	de	poëzie,	Orpheus	en	Dionysos	indachtig.	Wees	indiaan,	tovenaar,
sjamaan:	omhels	het	ritueel.	Wentel	door	de	woorden	en	op	hun	beurt	walsen	ze	door
je	heen.	Geen	militair	‘1-2,	1-2’,	maar	een	walsend	‘1-2-3’	…	Nu	ken	je	de	verzen	zo
goed	dat	je	van	de	woorden	loskomt	en	verdwijnt	door	de	poort	naar	het	Land	van
Music-Hall.			
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Antonin	Artaud	ving	de	taalschreeuw	die	de	kracht	van	het	woord	tot	uiterste
ontlading	brengt.	Wie	zich	in	zijn	universum	durft	te	begeven,	kijkt	nooit	meer	op
dezelfde	manier	uit	de	ogen.	Wie	uit	Artauds	‘Theater	van	de	wreedheid’	stapt,
bekijkt	Vondels	‘werrelt,	die	zoo	dwerrelt’	met	andere	blik.

Willen	ze	van	mij	een	robot	maken?	Niet	met	mij!	Ontstemd	zing	je	in	trance:

o	pedana
na	komev
tau	dedana
tau	komev
	
na	dedanu
na	komev,	tau	komev
	
na	come
copsi	tra
ka	figa	aronda
	
ka	lekeou
ta	cobbra	(x2)
	
cobbra	jaaaaaaaaaa
ja	futsa	mAtA

Nu	ben	ik	in	het	Land	van	Music-Hall.	En	in	de	wolken	lees	ik	flarden	uit	Jan	Van
Nijlens	gedicht	‘Bericht	aan	de	reizigers’:

Bestijg	den	trein	nooit	zonder	uw	valies	met	dromen,
dan	vindt	ge	in	elke	stad	behoorlijk	onderkomen.
	
Zit	rustig	en	geduldig	naast	het	open	raam:
gij	zijt	een	reiziger	en	niemand	kent	uw	naam.											
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(…)
	
En	arriveert	de	trein	in	een	vreemdsoortig	oord,
waarvan	ge	in	uw	bestaan	den	naam	nooit	hebt	gehoord,
	
dan	is	het	doel	bereikt,	dan	leert	gij	eerst	wat	reizen
betekent	voor	de	dolaards	en	de	ware	wijzen	…									
(…)
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3.	Naar	Don	Fabulist
Ik	ben	per	trein	op	weg	naar	de	bedreigde	loofbossen	in	Viroinval,	aan	de	grens	met
Frankrijk.	Daar	huist	Don	Fabulist.	De	verteller	bestudeert	oude	gezangen	en
verhalen,	hertaalt	meesterschavuit	Villon	naar	het	Bargoens,	de	taal	van	de	zwervers
en	verschoppelingen.

Intussen	lees	ik	in	het	verzamelboek	Geboorte	van	het	vers.	Levende	Franse
poëzie	door	vertaler	Jan	M.	Mysjkin	in	1994	gepubliceerd	bij	Poëziecentrum.	Ik
herontdek	de	Franse	dichter	Yves	Bonnefoy	(1923–2016).	Al	ben	je	door	en	door
nihilistisch	of	moedeloos	als	een	opgezette	walgvogel,	op	verkenning	gaan	in	de
poëzie,	dat	is	een	spirituele	daad,	of	je	dat	nu	wilt	of	niet:

God	die	niet	is,	leg	je	hand	op	onze	schouder

Yves	Bonnefoy	omarmt	de	greep	van	het	toeval	op	het	leven,	vindt	de	mogelijkheid
van	het	heilige	in	het	hier	en	nu,	onthult	in	het	gedicht	‘Omslag	van	het	licht’	in	een
vertaling	van	Peter	Verstegen:

De	mysterieuze	zin	van	wat	toch	maar	gewoon	is
En	zonder	vuur	verviel	tot	liefdeloze	taal.

Ik	citeer	Jan	M.	Mysjkin.	Het	dichtersoog	van	Bonnefoy	streeft	naar:

‘(…)	een	concrete	waarheid	die	de	onmiddellijke	beleving	van	de	wereld	in
haar	volheid	onder	woorden	brengt.	De	wereld	die	door	een	afstandelijke,
schematiserende	kijk	mag	zijn	‘onttoverd’	of	‘gemechaniseerd’,	vindt	in	de
poëzie	haar	sakrale	dimensie	terug.’

De	wereld	is	immer	tegenwoordig.	En	de	dichter?
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Het	is	de	taak	van	de	dichter	deze	“tegenwoordigheid”	met	woorden	opnieuw
op	te	roepen:	“Het	woord,	dit	zesde	en	meest	volmaakte	zintuig,	moet	zich
naar	de	ontmoeting	met	de	waarneembare	wereld	wenden	en	de	tekens	ervan
ontcijferen.”	Maar	wie	spreekt	over	de	taal	als	een	zintuig,	moet	zich	ook
bewust	zijn	van	het	gevaar	van	verbale	zinsbegoocheling,	want	het	woord
waarmee	hij	het	onverbiddelijke	en	het	concrete	wil	opvangen,	is	nu	juist
eveneens	de	drager	van	drogbeelden	en	abstracties.	(…)	En	toch	mag	de
dichter,	als	getuige	van	de	wereld,	niet	(…)	toegeven;	voor	Bonnefoy	is	de
poëzie	niet	alleen	een	omgaan	met	de	woorden,	d.i.	een	esthetische	kwestie,
maar	ook	en	vooral	een	morele	houding.’

Ha,	smaken	verschillen,	maar	daar	hou	ík	van.	Ik	vind	dit	een	dappere,	tegendraadse
houding.	Van	die	oude	rakkers	kunnen	we	nog	iets	leren.

Elders	schrijft	Bonnefoy:	‘De	onvolmaaktheid	is	het	hoogtepunt.’
Scheur	de	volmaaktheid	van	het	gedicht	dan	ook	op	tijd	open	opdat	het	schuurt

tegen	de	polijstende	consumptiedrang.	Een	gedicht	is	geen	maatjesharing,	maar
maakt	een	eigen	alchemie,	het	koestert	met	de	mijnwerkerslamp	in	de	hand
onbestaand	luchtballonjargon	én	visserslatijn.	Een	fascinerend	gedicht	kan
onbehaaglijk	zijn,	als	een	misselijk	grapje	bij	een	dramatische	gebeurtenis	of	de
zelfmoord	van	een	komediant.	Het	gedicht	durft	ook	in	plekken	onder	de	oppervlakte
kruipen	waar	we	niet	gemakkelijk	komen.

Conclusie
Poëzie	in	de	woorden	van	Alain	Delmotte	‘is	er	niet.	/	Ze	is	er	niet	om	je	op	je

wenken	te	bedienen.	Je	hebt	haar	te	zoeken,	haar	na	te	jagen,	te	verzoeken.	/	Kom	je
haar	op	het	spoor	en	hoop	je:	ze	wordt	je	prooi?	Zij	zal	het	zijn,	ja,	zij	zal	het	zijn	die
je	in	boeien	slaat.’

Ik	hoop	dat	deze	onvolledige	sporentocht	vervoering	en	belevenis	bracht,	maar
na	de	achtbaanrit	ook	tot	denken	stemt.	Waar	gaan	wij	heen,	waar	komen	wij
vandaan?	De	taal	schept	poëzie,	maar	wat	schept	de	taal?	Dichter	en	dichter	kom	ik
bij	de	demon	die	schuilt	in	Hascha	Mia’s	dans.

Ik	weet	het,	die	piste	is	‘gevaarlijk’,	ruikt	verdacht.	Maar	omdat	een	toorts	ook
moet	branden	in	de	gangen	van	een	verlaten	leisteengroeve,	daag	ik	de	lezer	uit.	Laat
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ons	nog	een	stap	verder	gaan	dan	Bonnefoy,	nu	je	het	woord	‘ziel’	niet	meer	mag
uitspreken.	Laat	ons	bij	Don	Fabulist	aan	de	poort	aankloppen.	Ik	stijg	van	mijn
stokpaardje	en	geef	de	fakkel	door	aan	een	‘gabber’	die	ik	vertrouw.	Sommigen
zullen	sakkeren	of	steigeren.	We	luisteren	naar	een	veelal	ongehoorde	golflengte,
ervaren	de	stilte	achter	de	stilte.	Zo	blijft	de	schotelantenne	die	gericht	staat	op	het
Land	van	Music-Hall	wendbaar.

Daar	is	de	woonwagen	van	Don	Fabulist!	Ik	hoor	zijn	bromgezang	in	een	oud
taalidioom	…

Schroomvallig	stap	ik	binnen.	De	roulotte	is	leeg.	Een	glas	staat	op	een	kist.	In
een	opengeslagen	boek	lees	ik	de	aanhef	van	een	prozagedicht	van	Charles
Baudelaire:

Il	faut	être	toujours	ivre.	Tout	est	là:	c’est	l’unique	question.	Pour	ne	pas
sentir	l’horrible	fardeau	du	Temps	qui	brise	vos	épaules	et	vous	penche	vers	la
terre,	il	faut	vous	enivrer	sans	trêve.
Mais	de	quoi?	De	vin,	de	poésie	ou	de	vertu,	à	votre	guise.	Mais	enivrez-
vous.

In	de	vertaling	van	Don	Fabulist:

Ge	moet	altijd	dronken	zijn.	Daar	draait	het	om,	het	is	de	enige	vraag.	Om
niet	te	lijden	onder	het	gruwelijk	juk	van	de	Tijd,	dat	uw	schouders	breekt	en
u	ter	aarde	drukt,	moet	ge	u	zonder	oponthoud	bedrinken.	Maar	met	wat?	Met
wijn,	met	poëzie	of	met	deugd,	al	naar	uw	smaak.	Maar	bedrink	u.

Ik	lees	Dons	‘Een	vraaggesprek	met	Madame	Toutou‘.	De	avond	valt	door	het
venster	en	twinkelt	in	het	wijnrood.

Peter	Holvoet-Hanssen,	Het	Kapersnest,	juli	2016.
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Info
Over	het	project
Elke	dichter	was	ooit	ook	een	lezer	die	verliefd	werd	op	poëzie.	Op	dat	avontuurlijke
domein	vond	hij	zijn	eigen	weg	tijdens	lange	trajecten	over	grote	boulevards	en
groene	avenues,	hoofdstraten,	gevaarlijke	kruispunten	en	afwijkende	zijwegen,
moeilijk	begaanbare	paadjes	en	donkere	steegjes.	Wie	anders	dan	deze	lezers	zijn	de
aangewezen	gidsen	om	andere	lezers	te	overtuigen	van	de	kwaliteit	en	de
mogelijkheden	van	wat	ze	onderweg	tegenkwamen.

Na	vijf	boeiende	afleveringen	van	het	Gedichtendagessay	vindt	het	Vlaams
Fonds	voor	de	Letteren	(VFL)	de	tijd	rijp	voor	een	nieuwe	invalshoek:	spoorzoeken
in	de	poëzie.	Het	uitgangspunt	blijft	hetzelfde:	een	bekende	dichter	krijgt	de	opdracht
een	enthousiasmerende	tekst	over	poëzie	te	schrijven.	Een	bekende	illustrator	voegt
daar	zijn	visie	aan	toe.	In	deze	nieuwe	vorm	verenigt	de	tekst	initiatie	en	introductie
met	ervaring,	kennis	en	begeestering.	Bovendien	werkt	hij	extra	aanstekelijk,	zodat
niet	alleen	de	reeds	bestaande	niche	van	poëzieliefhebbers	van	deze	tekst	zal	smullen.
Hij	opent	ook	deuren	voor	nieuwe	lezers	en	kopers	van	poëzie.		

Wereld	van	de	Poëzie	in	Kaart	is	het	begin	van	een	beloftevolle	reeks.	Elke
dichter-spoorzoeker	en	illustrator-verbeelder	is	daarbij	een	nieuwe	gids,	die	de	lezer
via	een	ander	pad	naar	poëzie	zal	leiden,	met	telkens	nieuwe	ontdekkingen.

Peter	Holvoet-Hanssen	is	de	eerste	spoorzoeker	van	dienst	en	neemt	ons	mee	op
een	opwindende	ontdekkingstocht,	gebaseerd	op	zijn	jarenlange	ervaring	als
enthousiast	poëziepromotor	in	de	laatste	jaren	van	het	middelbaar	onderwijs.	Brecht
Evens	geeft	zijn	kijk	op	het	Land	van	Music-Hall	in	een	virtuoos	beeld.

Goede	reis!
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Over	de	auteurs
Voor	Peter	Holvoet-Hanssen	(Vlaamse	Debuut-,	Cultuur-	en	Arkprijs)	is	poëzie	een
diepgaande	queeste.	Zo	is	de	klassieke	inhoud	van	zijn	Gedichten	voor	de	kleine	reus
(2016)	slechts	de	voorbode	van	een	storm.	Deze	exploratie	is	geen	essay,	maar	een
schatkaart	op	zoek	naar	noodzakelijke	verzen	en	weerbarstige	dichters.	Hij	stapt	door
open	deuren,	maar	ontsteekt	dan	een	fakkel,	op	weg	naar	een	land	waar	poëzie	zingt
uit	noodzaak.	‘Verzet	u!	Van	Ostaijen	is	dood,	maar	Paul	Ampère	leeft	in	het	Land
van	Music-Hall.’

Foto	Peter	Holvoet	Hanssen:	©	Koen	Broos
facebook.com/peterholvoethanssen
	
Brecht	Evens	publiceerde	zijn	eerste	strip	toen	hij	19	was,	en	kreeg	er	meteen	de

Prijs	van	het	Stripdebuut	voor.	Ergens	waar	je	niet	wil	zijn,	zijn	vijfde	boek,
betekende	zijn	doorbraak	in	Vlaanderen	en	de	wereld.	Ook	zijn	meest	recente	graphic
novels	De	liefhebbers	en	Panter	werden	lovend	ontvangen	in	eigen	land,	én	worden
gretig	vertaald	en	bekroond	in	het	buitenland.	Voor	Louis	Vuitton	bracht	Brecht
Evens	‘zijn’	Parijs	in	beeld	in	de	reeks	Travel	Books.

Foto	Brecht	Evens:	©
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Publicatie
Een	ingekorte	versie	van	de	tekst	van	Peter	Holvoet-Hanssen	werd	samen	met	de
volledige	tekening	van	Brecht	Evens	als	een	vouwkaart	gepubliceerd	op
Gedichtendag	2017	door	uitgeverij	Polis.	De	kaart	is	voor	2,50	euro	verkrijgbaar	bij
de	betere	boekhandel.

Meer	informatie	vindt	u	op	de	website	van	uitgeverij	Polis:
https://www.polis.be/wereld-van-de-poezie-in-kaart-5-exx.html
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Contact
Met	vragen	of	opmerkingen	op	‘Wereld	van	de	poëzie	in	kaart:	Het	Land	van	Music-
Hall’	kan	u	terecht	bij	Patrick	Peeters,	patrick@flandersliterature.be
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Colofon

§

De	tekst	van	‘Wereld	van	de	Poëzie:	Het	Land	van	Music-Hall’	werd	in	opdracht	van
het	Vlaams	Fonds	voor	de	Letteren	geschreven	door	Peter	Holvoet-Hanssen.	De
tekening	is	van	de	hand	van	Brecht	Evens.	De	website	werd	ontwikkeld	door	Rekall
en	is	een	realisatie	van	het	Vlaams	Fonds	voor	de	Letteren	in	samenwerking	met	de
website	Paukeslag.org.	Digitaal	platform	voor	levend	poëzie-erfgoed,	een	initiatief
van	Poëziecentrum.	Bij	de	website	hoort	een	gedrukte	vouwkaart,	gepubliceerd	door
uitgeverij	Polis.

©	2017,	Vlaams	Fonds	voor	de	Letteren	en	Poëziecentrum
Alle	rechten	voorbehouden.	Niets	uit	deze	uitgave	mag	worden	verveelvoudigd,

opgeslagen	in	een	geautomatiseerd	gegevensbestand	of	openbaar	gemaakt,	op	welke
wijze	dan	ook,	zonder	de	uitdrukkelijke	voorafgaande	en	schriftelijke	toestemming
van	de	uitgever,	behalve	in	geval	van	wettelijke	uitzondering.	Informatie	over
kopieerrechten	en	de	wetgeving	met	betrekking	tot	de	reproductie	vindt	u	op
www.reprobel.be

All	rights	reserved.	No	part	of	this	book	may	be	reproduced,	stored	or	made
public	by	any	means	whatsoever,	whether	electronic	or	mechanical,	without	prior
permission	in	writing	from	the	publisher.

De	samenstellers	hebben	getracht	de	auteursrechten	van	alle	opgenomen	links	te
achterhalen.	Eventuele	rechthebbende	wordt	verzocht	zich	in	verbinding	te	stellen
met	de	samenstellers.
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